Dešimt metų esu ištekėjusi už Romo, o jo motina, Ona Danutė, yra moteris, kurią nuoširdžiai gerbiu ir net myliu. Ji šilta, rūpestinga, visada pasiruošusi padėti su vaikais ar pavaišinti savo garsiaisiais pyragais. Tačiau vieno jos įpročio niekaip negaliu priprasti – ji visada palieka šaukštą saliero lėkštėje! Ir ne tik palieka, bet ir įsmeigia jį kaip vėliavą ant kalno. Velykų šventės metu vėl susirinksime prie jos stalo, ir jau dabar psichologiškai ruošiuosi šiam kulinariniam ritualui. Tiesą pasakius, tokie smulkmenos tik prideda spalvų mūsų šeimos susitikimams, ir negaliu įsivaizduoti savo gyvenimo be šių šiltų akimirkų.
Ona Danutė – moteris, kurios neįmanoma negerbti. Kai tik ištekėjau už Romo, kaip ir bet kuri jauna uošvė, bijojau uošvienės. Buvau girdėjusi draugių pasakojimų apie „sijonus vilkinčias pabaisas“, kurios kritikuoja viską. Bet Ona Danutė pasirodė visai kita. Ji sutiko mane su šypsena, išmokė kepti savo garsųjį obuolių pyragą ir niekada nesikišdavo su nepageidaujamais patarimais. Kai gimė mūsų vaikai, Gabija ir Lukas, ji jiems tapo geriausia močiute: žaidžia su jais, skaito pasakas, o jos saldainiai, paslėpti „slaptame“ stalčiuje, yra tikra legenda. Esu tikrai dėkinga likimui už tokią uošvienę. Bet tas jos šaukštas saliero lėkštėje… Tai mano asmeninis košmaras.
Visa tai prasidėjo pirmame šeimos vakariene, kurioje su Romu dalyvavome dar kaip sužadėtiniai. Ona Danutė nustatė stalą tarsi karališkai išvakarienei: šaltibarščiai, krebulo salotos, šaltiena, kepta antis – viskas tobula. Stengdamasi būti geru svečiu, pagyriau salotas ir siekiau pasiimti porcijos. Staiga matau – šaltibarščių lėkštėje kybo didžiulis šaukštas, lyg bokštas miesto centre. Tada pagalvojau, kad tai atsitiktinumas, atsargiai ištraukiau šaukštą ir padėjau šalia. Bet po penkių minučių Ona Danutė, praeidama pro šalį, vėl įsmeigė jį atgal! „Taip patogiau, Rūta, imk, nesivaržyk!“ – su šypsena tarė ji. Tik linktelėjau, bet viduje pajaučiau kultūrinį šoką.
Nuo to laiko tas šaukštas tapo mano prakeiksmu. Kiekvieno šventės metu – Naujųjų metų, Velykų, gimtadienių – jis pasirodo salotoNors šis įprotis kartais mane erzina, suprantu, kad tai tik mažytė detalė, kuri daro mūsų šeimos istoriją tokia ypatinga.