Jau du metai mano dukra su manim nekalba. Pernai Austėja staiga nustojo atsiliepti į skambučius. Ji gyvena savo gyvenimą – keliauja, bendrauja su draugais, dalinasi nuotraukomis, bet man neišsako nė žodžio. Austėja jau suaugusi moteris, turi dvejų metų dukrelę ir vyrą, gyvena nuosavame bute Kaune. Aš visuomet buvau griežta – ir su savimi, ir su kitais. Austėja nebuvo išimtis.
Būti tėvu reiškia būti reiklų. Norėjau, kad Austėja gerai mokytųsi, padėtų namuose, rūpintųsi savimi. Ir net dabar, kai ji turi savo šeimą, negaliu užmerkti akių į jos klaidas. Atsilankydavau pas ją ir negalėdavau nepastebėti netvarkos – drabužiai išmėtyti, indai nėra nuplauti, spintose netvarka. “Kaip galima taip gyventi?” – klausdavau, tvarkydama jos sukneles. Austėja liūdnai atsidusdavo, lyg paauglė, ir eidavo valyti, kad tik aš nepiščiau.
Jos dukrelė auga apleistame kambaryje, indai savaitei sėdi plautuve, o jos vyras, mano nuomone, visiškai nenaudingas. Kas, jei ne motina, pasakys tiesą? Bet prieš metus viskas pasikeitė. Austėja staiga nustojo imti ragelių. Prieš tai pasakojau, kad mano broleidės dukra jau moka skaityti būdama trejų. Austėja susiraukė ir paklausė, kodėl aš lyginu jos vaiką su kitais.
Ar galima nelyginti, kai skirtumas akivaizdus? Tai buvo paskutinis mūsų pokalbis. Vėliau sužinojau, kad ji pasikeitė spynas bute ir nenori matyti manęs. Galvojau, kad tai laikinas pyktis. Austėja atsikvėps, atsiprašys. Bet laikas ėjo, o ji tylėjo.
Rugpjūtį šventėjau gimtadienį. Tikėjausi bent žinutės, bet Austėja net neprisiminė motinos. Kitą dieną, nebesilaikydusi pykčio, paskambinau jai iš svetimo telefono. “Jei nenori bendrauti,” – pasakiau, – “išsikraustyk iš mano buto!”
Reikalas tas, kad prieš šešis metus, prieš vestuves, perdaviau butą Austėjos vardu. Jos vyras uždirbo menką atlyginimą, todėl nusprendžiau padėti jaunai šeimai – turėjau tokią galimybę. Bet dabar, kai ji mane išbraukė iš savo gyvenimo, tegu ieško sau naujos vietos! Austėja atsakė šaltai: dokumentai tvarkingi, butas pagal įstatymą jos, ir niekas jos negali išvaryti.
Ar tik aš neteisi? Jei ji tokia nepriklausoma, tegu tai įrodo, išsikraustydama iš mano namo! Aš jai davau viską, o gavau tik tuštumą. Širdį skauda, bet negaliu atleisti išdavystės…