Jau du metai, kaip negirdėjau savo dukters balso. Miglė kelia nuotraukas socialiniuose tinkluose, bendrauja su draugais, gyvena savo gyvenimą. Bet man jai neskambina ir nerašo. Miglė suaugusi moteris, ji turi dvejų metų dukterį ir vyrą, jie gyvena savo bute Vilniuje. Aš visuomet buvau griežta – ir su savimi, ir su kitais. Miglė nebuvo išimtis.
Būti tėvu reiškia būti reiklų. Aš norėjau, kad Miglė gerai mokytųsi, padėtų namie, rūpintųsi savimi. Ir net dabar, kai ji turi savo šeimą, aš negaliu užmerkti akių į jos klaidas. Aš jai užsukdavau svečiuon ir nesąmoningai pastebėdavau netvarką: daiktai išmėtyti, indai neplauti, spintose – chaosas. „Kaip galima taip gyventi?“ – klausdavau, tvarkydama jos drabužius lentynose. Miglė atsidusdavo kaip paauglė ir imdavosi valymo, tik kad aš nesikabintų.
Jos dukterė auga apleistame kambaryje, indai sulaikęs prakaituoja kriauklėje savaitėmis, o Miglės vyras, mano nuomone, visiškai niekam tikęs. Kas, jei ne motina, pasakys tiesą? Tačiau prieš metus viskas pasikeitė. Miglė staiga nustojo atsiliepinėti į skambučius. Prieš tai aš jai pasakojau, kaip mano broleidės dukrelė jau moka skaityti būdama trejų metų. Miglė susiraukė ir paklausė, kam aš lyginu jos vaiką su kitais.
Ar galima nelyginti, jei skirtumas akivaizdus? Tai buvo mūsų paskutinis pokalbis. Vėliau sužinojau, kad ji pasikeitė buto spynas ir nenori manęs matyti. Aš nusprendžiau, kad tai laikinas pyktis. Miglė atsities ir ateis, atsiprašys. Bet laikas bėgo, o ji tylėjo.
Rugpjūtį man buvo gimtadienis. Aš laukiau bent žinutės, bet Miglė net neprisiminė motinos. Kitą dieną, nebesulaikius pykčio, paskambinau jai iš svetimo numerio. „Jei nenori su manimi bendrauti,“ pasakiau, „tada išsikraustyk iš mano buto!“
Reikalas tas, kad prieš šešerius metus, prieš jos vestuves, aš persirašiau butą Miglei. Jos vyras uždirbdavo menkus pinigus, todėl nusprendžiau padėti jaunai šeimai – turėjau tokią galimybę. Bet dabar, kai ji mane ištrino iš savo gyvenimo, tegu ieško naujos gyvenamosios vietos! Miglė atsakė šaltai: visi dokumentai surašyti, butas pagal įstatymą priklauso jai, ir niekas negali jos išvaryti.
Ar tikrai aš neteisi? Jei ji tokia savarankiška, tegu įrodys tai, išsikrausdama iš mano namo! Aš jai atidaviau viską, o užtat gavau tik tuštumą. Širdį skauda, bet negaliu atleisti išdavystės…
