Jau kitas? Galbūt Galina pagalvotų, ką žmonės pasakys, šnibždėjo kaimynai, pamatę našlę su vyru kieme.
Kaimelyje, kur visi vienas kitą pažįsta: kas kam krikštatėvis, kas kada kase bulves, o kas kiek kartų skyrybų išgyveno nieko neslėpsi. Todėl, kai našlė Galina į namus atvedė naują vyrą, visi tyliai šnibždėjo: Na ir neišsilaikė. Bet garsiai niekas nieko nesakė Galina buvo darbšti, tvarkinga moteris, kuri viena augino du vaikus.
Andrius pasirodė jų namuose rudenį. Tyliu, su tvirtais rankomis, mokančiomis valdyti kastuvą ir plaktuką, ir ramiomis akimis, žvelgiančiomis į vaikus ne iš aukšto, bet lyg su mintimi, kad viskas susitvarkys. Nors Maitei jau buvo devyneri, o Jonui dvylika, tėvo jie beveik neprisiminė: jis mirė, kai vaikai tik ėjo į pirmą klasę.
Pirmas savaites Maitė žiūrėjo į pamotį iš po antakių.
Mama, o jis ilgai pas mus gyvens? karts nuo karto klausdavo.
Kaip Dievas duos, dukre. Jis geras žmogus, atsakydavo Galina ir tyliai pridurdavo: Aš pavargau viską viena traukti.
Bet mes tau padėdavom, suirzdavo Jonas.
Padėdavot. Bet jūs vaikai. O norisi gyventi ne vien rūpesčiuose, bet ir šilumoje.
Andrius nespardė žodžių. Laukė, kol prie jo pripras. Tiesiog kiekvieną rūbą kapojo malkas, taisė tvorelę, o vieną vakarą atnešė viščiukų pintinėje:
Reikia ūkį vėl atkurti. Ir vaikams bus šviežių kiaušinių.
O kodėl tu viską tai darai? Maitė žiūrėjo įsibaiminusiai, bet viščiukai jai patiko.
Nes aš dabar su jumis. Ir nors ne kraujas, bet gyventi kartu reiškia dalintis ir darbu, ir gerumu.
O mano tėtis taip pat turėjo vištų?
Andrius patylėjo, paskui tarė:
Tavo tėtis buvo geras žmogus. Aš jį pažinojau. Kartu dirbome elevatoriuje. Jis daug apie tave kalbėjo. Tu jo veidrodis.
Maitė tyliai atsisėdo laiptuose ir žiūrėjo, kaip Andrius pila vandenį vištoms. Ir pirmą kartą pagalvojo: Jis nenori pakeisti tėčio. Jis nori būti šalia.
Žiemą Andrius pradėjo mokyti Joną drožinėti.
Štai oblius. Ne kaip telefone žaisti čia rankos turi žinoti, ką daro.
Aš nežaidžiu! niurnėjo Jonas.
Ir aš neprieštarauju. Tiesiog vyrą darbas daro vyru. Ir galva.
O kodėl tu niekada nesikivirini?
Andrius nusišypsojo.
Nes žinau, kad tai nieko neduoda. Geriau vieną kartą paaiškinti, nei šimtą kartų balsą pakelti.
Pavasarį kaime buvo talka valė šaltinį prie miško. Jonas ir Maitė nenorėjo eiti.
Tegul jaunimas eina! brūkštelėjo berniukas.
O mes kas, seniai? Andrius nusijuokė. Eikite, nes visą gyvenimą lauksite, kad kas nors kitas padarys. O žmogus stiprus tuo, kad ima kastuvą, net kai jo niekas nepriverčia.
Talkoje vaikai pirmą kartą išgirdo, kaip seniai Andriui sakė: O, ar tai tavo berniukas ir mergaitė? Ir Andrius tiesiog atsakė: Mano. Jau savi.
Maitė tada tyčia pastūmėjo Joną:
Ar girdėjai?
Girdėjau.
Ir ką?
Na… kažkaip šilta. Jis lyg nieko.
Vieną kartą Jonas grįžo iš mokyklos labai nuliūdęs. Kai motina pradėjo klausinėti, kas atsitiko, jis prisipažino, kad stipriai pasiginčijo su berniukais.
Dėl ko? paklausė Galina, vos sulaikydama ašaras.
Nes aš pasakiau, kad Andrius man kaip tėtis. O jie Tai tu priimtinis, tave svetimas žmogus augina. Aš atsakiau, kad geriau svetimas geras, nei gimtasis, kurio nėra.
Andrius tylėjo. Priėjo prie Jono, atsisėdo priešais.
Aš nereikalauju, kad mane vadintum tėčiu. Bet žinok, sūnau: aš tavęs nepalik
