Jau septintoje klasėje Aistė tvirtai pareiškė savo draugėms, kad Matas taps jos vyru. Nors jos buvo dar vaikai, ji neklydo. Jos draugės tik linktelėjo, nes visos žinojo Aistės močiutė buvo žinoma savo paslaptingais gebėjimais. Gyvendama atokiam kaime, moteris mokė anūkę tamsiųjų menų, o Aistė vis labiau įsisavindavo juos, kas sykį grįždama pas senolę.
O Matas? Jis visiškai nekreipė dėmesio į Aistę. Vietoj to, jis trankėsi su Egle, kuri nuo mažens judėjo vežimėliu. Kodėl būtent ji užvaldė jo širdį nežinojo net pats. Gal dėl jos tyrumo, gal dėl išminties, bet su ja jis praleisdavo valandas, juokdamasis ir kalbėdamasis apie viską pasaulyje.
Vieną dieną Matas išėjo į kiemą, kur Eglė jo laukė, bet kelią užtvaro Aistė. Ei, Matai, sako ji su saldžiu šypsniu. Gal netyčia į miestą nueitum? Matas tik nusipurto: Šiandien jokiu būdu. Atleisk. Aistė paspaudė lūpas, žiūrėdama, kaip jis prieina prie Eglės, kaip jie kalba, juokiasi. Jos širdyje užvirto tamsus pyktis. Verkė tylomis, kai niekas nematė.
Metai bėgo. Matas veždavo Eglę prie upės, į mišką, ten, kur žydi pievos. Jų meilė augo, jau nebe vaikiška. Aistė tuo tarpu tapo gražuole juodais plaukais, liekna, bet Matui tai nieko nekeitė. Jo akyse Eglė buvo tobula.
Kol vieną dieną Aistė vėl užstojo jam kelią. Matai, tarė ji, kodėl vėl bėgi pas tą bekoję? Su manimi būtum laimingas. Ar nepamiršai, kad myliu tave nuo pat mokyklos laikų? Matas atsakė ramiai: Žinau. Bet aš myliu Eglę. Kodėl ji geresnė? Nežinau. Bet ji yra. Aistė susiraukė: Mano močiutė gali viską. Bet aš nenoriu tokių būdų. Noriu, kad mylėtum mane pats. Sakyk ką padaryti? Matas sustojo. Padaryk, kad Eglė vaikščiotų. Tada vesiu tave.
Nuo tos akimirkos Aistė pradėjo lankytis pas Eglę kasdien. Mėnesius ji ragino ją gerti žoleles, tepalųoti kojas, stengtis atsistoti. Matas stebėjo iš tolo, suprasdamas, kokia didelė meilė verčia Aistę taip stengtis.
Viena vasaros diena kieme susirinko visi kaimynai, stebėdami, kaip Aistė palaiko Eglę, kuri lėtai žengia be vežimėlio. Abi verkė iš džiaugsmo. Matas priėjo, nustebęs. Tai laikas? paklausė jis. Koks laikas? Vestuvėms. Aistė nusijuokė: Ne, Matai. Tik atsiprašau už savo kvailumą. Meilę užkalbėti nepavyks, net jei esi didžiausia ragana.
Dabar Eglė ir Matas augina dukterį. Aistė susilaukė sūnaus, bet niekada jo nerodo. Sakosi, kad jo tėvas lakūnas… Bet kaimas kalba kitaip.
