Autobusas trankėsi išilgadėmis. Vairuotojas keikėsi, vengdamas vandens pripildytų duobių, kartais net išvažiuodamas į priešpriešinę juostą. Keleivių autobuse buvo nedaug – darbo diena vis dėlto.
Jonas žiūrėjo pro langą į nusėdusią, pašėlusią sniego kupeną. Vos truputį – ir jis visai ištirs, o vasarą galima bus pasiekti vienu rankos mostu. Autobusas vėl pašoko ant duobės, ir vairuotojas garsiai nusikeikė.
– Šitaip ir be ratų galima likti.
Galiausiai išvydo kapinių tvora, už kurios tamsėjo antkapiniai paminklai.
Kaskart atvykęs čia, Jonas pajusdavo sunkią, likimo priminamą beprasmybę ir gyvenimo trumpumą. Negalvojo, kad vieną dieną ir jis čia ilsės. Jis atvažiuodavo ne iš širdies, o kaip ritualą. Taip priimta – kartais aplankyti artimųjų kapus tam tikromis dienomis. Nusiminęs nuo savo minčių, jis garsiai atsikvėpė.
Autobusas sustojo priešais kapinių vartus. Durys su trenksmu atsidarė, keleiviai išlipo, pratempė kojas. Žmonės tuoj pat nusisuko link dirbtinių gėlių, stovinčių palei tvorą. Jonas taip pat lėtai ėjo pro šalį, ieškodavo gyvų gėlių. Nuo spalvingų vaškuotų žiedlapių akims ėmė darytis šviesu. Eilės gale pastebėjo moterį, prieš kurią stovėjo kibiras su raudonais gvazdikais.
Jonas nupirko keturis gvazdikus ir įžengė pro vartus. Takai skendo balose. Jis bandė jas apeiti, bet po puriu snigu prie takų pliaupė ir vanduo. Vėluotai gailėjosi, kad užsivilko senus žieminius batus.
Jis beveik pasiekė miško pakraštį ir pasuko į kairę. Žmonos kapą rado iškart pagal kryžių. «Reikėtų pastatyti antkapį. O gal palaukti? Sūnus vėliau padarys vieną abiem?» Aplink daugiau nebeliko laikinų kryžių. Mintyse perbėgo mirusiųjų miestelį. Nemažai naujų kapų atsirado nuo rudens, kai paskutinį kartą čia buvo.
Peržengė žemą tvorelę ir atsistojo į nusėdusį sniegą, pataikštelėjo, sutankindamas. Pajuto, kad vistiek šlapias kojoms.
– Labas, Lina.
Iš blukusio nuotrauko rėmelio prie kryžiaus šypsojosi jo žmona. Jam patiko ši nuotrauka. Atsimindavo ją būtent tokia, nors čia ji buvo tik trisdešimt šešerių.
Prisiminė tą gimtadienį. Ryte nubėgo už gėlių, o grįžęs rado Liną jau atsibundusią, apsirengusią nauja suknele. Jai padovanojo auksines auskaras. Ji tuoj pat juos įsidėjo ir linksmai nusišypsojo. Jis spėjo tą akimirką nufotografuoti. Tarsi viskas buvo vakar…
– Su gimtadieniu. Šiandien tau būtų penkiasdešimt šešerių. – Jonas apžvelgė, kur idėti gvazdikus.
Visas kapas buvo apaugęs dirbtinėmis gėlėmis, įsmigtomis į žemę. Šitos neišbluko, nei prarado spalvų, tarsi jas tik vakar atnešė.
Jonas nusilenkė, ištraukė iš sniego geltonų gėlių šakelę tiesiai priešais kryžių, įsmeigė ją į sniegą kapo papėdėje. Toje vietoje padėjo gvazdikus. Žemė sušalusi, trapiomis kotelėmis neperdursi, o sniegas greit ištirps, ir gvazdikai vistiek nukris. Jie atrodė kuklūs tarp ryškių dirbtinių žiedų. Bet bent gyvi.
– Ilgaiuosi tavęs. Bet negaliu čia lankytis dažnai. Atsiprašau ir nepyk. Čia turėjau ilsėtis aš, o ne tu. O gyvenimas pasielgė kitaip…
Jis ilgai kalbėjo, pasakojo naujienas, žiūrėdamas į portretą, kol kojos visai sušalo. Tylą pertraukdavo varnų kraktesys. Ir tai tik padidindavo nerimą ir liūdesį.
– Eisiu, Linute. Užsivilkau senus batus, kojos šlapi. Ir nėra kas papeštų. Dabar atvažiuosiu po Velykų, kai čia bus sausa. Tada ir kapą sutvarkysiu, atnešiu naują nuotrauką, tokią pat. Tu čia per graži. Atsiprašau už viską. – Jis atsiduso, peržengė tvorelę ir, neatsigręžęs, ėjo link kapinių išėjimo.
Stotelėje autobuso jau laukė keletas žmonių. Kai galiausiai įlipęs į autobusą, beveik nejautė pirštų ant kojų.
Namuose vos atsitiesė. Iš karto nusivilko šlapiuJis užsidėjo šiltas vilnones kojines, atsilojo karštu arbatos puodeliu ir, žiūrėdamas pro langą į vakaro miestą, suprato, kad laiko niekada nepamatysi, tik pavėluotai pajauti jo svorį.
