Jei būtume susitikę anksčiau…
Gabija atėjo į polikliniką nurodytu laiku, paėmė kortelę registratūroje ir užlipo į antrą aukštą. Prie dvylikto kabineto visos kėdės buvo užimtos pagyvenusių žmonių. Prie lango, atremtas į palangę, stovėjo vyras.
– Ar visi čia į dvyliktą kabinetą? – tyliai paklausė Gabija.
– Į dvyliktą. O jūs būsite už to vyro prie lango, – atsakė viena iš moterų.
– Bet aš turiu kortelę, – pasakė Gabija ir ėmė jos ieškoti kišenėje.
– Čia visi su kortelėmis, – prislopintu balsu tarė sidabraspalvis liesas senelis.
Gabija pagavo smalsų vyro prie lango žvilgsnį ir priėjo prie jo.
– Jūs irgi su kortele? Į kokį laiką? – kreipėsi ji į jį.
Jis atrodė jaunesnis už kitus ir lyg ramus.
– Į devynias trisdešimt, – mielai atsakė vyras.
Gabija sumiškai į jį pažvelgė.
– Tai kodėl užsirašėte į eilę? Jūsų laikas jau seniai praėjo. Gal pavėlavote? – paklausė ji.
– Mes ne pavėlavome, atėjome net anksčiau, bet gydytojas vėluoja, – įsiterpė į jų pokalbį sidabraspalvis senelis, ir visi sėdintys prie dvylikto kabineto susijaudino, ėmę murmėti, skųstis neteisybe.
– Kaip taip? Kam tada reikalingos kortelės, jei vis tiek priima pagal gyvąją eilę? – paklausė Gabija, kreipdamasi į kalbų senį.
– Norėjote skųstis? Nenaudinga. Pirmiausia karo veteranas praėjo ne pagal eilę. Apsimetė, žinoma, jam gal kokie septyniasdešimt, kaip ir man. Tada poliklinikos vadovė atvedė savo pažįstamą. Gal keturiasdešimt minučių kabinete „susitarė“. Tai ir sėdime, laukiame. Ką norėti? Nemokama medicina, – niurnėdamas paaiškino senis.
– Taip mes iki vakaro nesulauksime. Ir vėl imti kortelę? – susierzinusi paklausė Gabija, ieškodama paramos vyro prie lango.
– Nesijaudinkite, visus priims, tik greitai. Gydytojas irgi žmogus. Viską supranta, bet nieko negali pakeisti. Sistema, – prasmingai tarė sidabraspalvis senis ir pakėlė sulenktą pirštą. – Trumpas pokalbis – jei nepatinka, eikite į privačią kliniką.
– Bet tai neteisinga… – Pasipiktinimas augo Gabijos krūtinėje kaip garai verdančiame virdulyje.
– Mano patarimas – nesinervinkite. Nieko nepakeisite, o sau tik pakenksite, – filosofiškai pasakė vyras prie lango.
Gabija atsistojo šalia jo, galvodama, ar laukti dvi valandas, ar eiti namo.
– Į ortopedą visada sunku patekti. Jis vienas, o mūsų daug. Nusiųs į rentgeną, o ten irgi eilės. Tada su nuotrauka vėl čia reikės grįžti… – bevilčiai ranka mosavo senis.
Eilė jį palaikė, vėl susirūpino, ėmė niūniuoti.
„Gal visgi geriau eiti?“ – pagalvojo Gabija, bet nepajudėjo, tikėdamasi stebuklo.
– Jaučiu, kad vis dar negalite apsispręsti eiti? – paklausė vyras.
Gabija pažvelgė į jį, bet neatsakė.
– Jum kažkas rimto? – vėl paklausė jis.
– Man atrodo, čia visi su rimtais dalykais. – Gabija atsilošė nuo palangės, paskutinį kartą žvilgtelėjo į dvyliktą kabinetą ir nuėjo link laiptinės.
Išgirdo už nugaros netolygius žingsnius ir apsidairė. Vyras, šiek tiek šlubodamas, ją pasivijo.
– Irgi nusprendėte eiti? – paklausė Gabija.
Jai pasidarė lengviau, kad jie išėjo kartu.
– Į privačią kliniką net bandėte nueiti? – vėl paklausė ji.
– Ten tie patys gydytojai dirba, tik pinigus už vizitą ima, – atsakė vyras.
Kartu išėjo iš poliklinikos.
– Jūs autobuso laukiate? – paklausė vyras.
– Ne. Pėsčia truputį nueisiu, atsipalaiduosiu. – Gabija praėjo pro stotelę.
– Palaukite, aš su jumis, – pašaukė ją vyras.
– Jum tikriausiai sunku eiti? Gal geriau būtų autobuso palaukti, – pasakė jam Gabija ir netyčia sulėtino žingsnį.
„Vistiek neatstos. Šitaip prilipo“, – pagalvoji ji.
– Aš atpažinau jūs. Kartu pirmadienį ėmėme korteles, tada kartu autobusu važiavome namo. Gyvenate kurGal ir neatsitiktinai jūs gyvenate netoli mano namų – mes išlipome toje pačioje stotelėje, – šypsodamasis pasakė vyras, ir Gabija pajuto, kad šis susitikimas galėjo pakeisti visą jos likimą, jei būtų įvykęs dešimtmečiu anksčiau.
