Šiandien savo dienoraštyje norėčiau užfiksuoti vieną istoriją, kuri pakeitė mano gyvenimą. Tai nutiko Vilniuje, mūsų senamiesčio poliklinikoje, antrame aukšte. Stovėjau prie dvylikto kabineto, kur visos kėdės buvo užimtos vyresnio amžiaus žmonių. Prie lango, atsiremęs į palangę, stovėjo vyras.
„Ar visi čia į dvyliktą?“ – tyliai paklausiau.
„Į dvyliktą. Jūs būsite už to vyro prie lango“, – atsakė viena iš moterų.
„Aš turiu talonėlį“, – pasakiau ir iekškojau jį kišenėje.
„Čia visi su talonėliais“, – šiurkščiai tarė plaukaotas senukas.
Vyrą prie lango užklupo smalsus žvilgsnis, ir aš priėjau prie jo. „Jūs irgi su talonėliu? Kokiam laikui?“
Jis atrodė jaunesnis už kitus ir išsiskirdavo ramumu. „Į devynias trisdešimt“, – linksmai atsakė.
Aš suglumusi spoksojau į jį. „Kodėl tada įsiterpėte į eilę? Jūsų laikas jau praėjo. Ar pavėlavote?“
„Mes nepavėlavom, netgi atėjom anksčiau, bet gydytoja vėluoja“, – įsiterpė senukas, ir visa eilė prabilo, skundžiantis neteisybe.
„Kaip taip? Kam tada tie talonėliai, jei vis tiek priima pagal gyvąją eilę?“
„Norite paskųsti? Nenaudinga. Pirmiausia praleido karo veteraną. Melavo, žinoma – jam gal septyniasdešimt, kaip ir man. Po to poliklinikos vedėja atvedė pažįstamą. Kabinete sėdėjo keturiasdešimt minučių. Tai ir sėdim čia. Ką norėti? Nemokama medicina“, – niurnėjo senis.
„Tokiu tempu iki vakaro neišgirsime. Ir ką daryti? Vėl imti talonėlį?“ – suirzau, ieškodama paramos vyro prie lango.
„Nesijaudinkite, visus priims, nors greitai. Gydytoja irgi žmogus. Supranta, bet negali nieko pakeisti. Sistema“, – pamokslaujančiai tare senukas ir pakėlė pirštą.
Tai buvo neteisinga… Pyktis virė manyje kaip vanduo verdančiame virdulyje.
„Mano patarimas – nesusinervinkite. Nieko nepakeisite, o sau tik pakenksite“, – ramiai pasakė vyras prie lango.
Aš atsistojo šalia jo, galvodama – laukti dviejų valandų ar eiti namo?
„Į ortopedą visada sunku patekti. Jis vienas, o mūsų daug. Nusiųs į rentgeną, ten irgi eilė. Po to su nuotrauka vėl čia…“ – senukas bejėgiškai mosavo ranka. Eilė palaikė jį, vėl prabilo.
Gal visgi išeisiu? Pagalvojau, bet likau vietoje, tikėdamasi stebuklo.
„Taip ir nesprendžiatės išeiti?“ – paklausė vyras.
Aš pažiūrėjau, bet neatsakiau.
„O jums kažkas rimta?“
„Čia, man atrodo, visiems kažkas rimta.“ Atsitraukiau nuo palangės, dar kartą žvilgtelėjau į dvyliktą kabinetą ir ėjau koridoriumi link laiptų.
Išgirdau už nugaros nelygius žingsnius. Vyras, šiek tiek šlimpčiodamas, sekė paskui mane.
„Jūs irgi nusprendėte išeiti?“ – paklausiau. Jaučiausi geriau, kad ne viena.
„O į privačią nebandėte apsilankyti?“
„Ten tie patys gydytojai, tik pinigus ima“, – atsakė jis.
Kartu išėjome iš poliklinikos.
„Jūs į autobusą?“ – paklausė vyras.
„Ne. Parvaikščiosiu, atsipalaiduosiu.“ Praėjau pro stotelę.
„Palaukite, aš su jumis“, – sušuko jis.
„Jums turbūt sunku eiti? Gal geriau palauktumėte autobuso?“ – pasakiau ir nesJis tylėjo, bet aš pajutau, kad mūsų širdys kalba ta pačia kalba, ir tai buvo pakankamai.
