Jei būtume susitikę anksčiau…
Gabija atėjo į polikliniką nustatytu laiku, paėmė kortelę registratūroje ir užlipo į antrą aukštą. Prie dvylikto kabineto visos kėdės buvo užimtos pagyvenusių žmonių. Prie lango, atsiremęs nugarą į palangę, stovėjo vyras.
“Ar visi čia į dvyliktą kabinetą?” – tyliai paklausė Gabija.
“Į dvyliktą. O jūs būsite už to vyro prie lango,” – atsakė viena iš moterų.
“Aš turiu talonėlį,” – pasakė Gabija ir iki jo pasiėmė į kišenę.
“Čia visi su talonėliais,” – pritardė išdykęs, sidabraplaukis senukas.
Gabija pagavo smalsų to vyro prie lango žvilgsnį ir priėjo prie jo.
“Jūs irgi turite talonėlį? Kokiam laikui?” – kreipėsi ji į jį.
Jis atrodė jaunesnis už kitus ir buvo ramus.
“Į devynias trisdešimt,” – atsakė vyras.
Gabija sumiškai pažvelgė į jį.
“Tai kodėl užsirašėte į eilę? Jūsų laikas jau seniai praėjo. Ar pavėlavote?” – paklausė ji.
“Mes nepavėlavome, atėjome net anksčiau, bet gydytojas vėluoja,” – įsiterpė pokalbį senukas, ir visi prie kabineto nurimbo, imdami skųstis neteisybe.
“Kaip taip? Kam tada talonėliai, jei vis tiek priimama tik pagal eilę?” – klausė Gabija, kreipdamasi į kalbų senį.
“Norėjote nusiskųsti? Nenaudinga. Pirma eilėje praleido karo veteraną. Aišku, melavo, jam tik septyniasdešimt, kaip ir man. Tada poliklinikos vadovė atvedė savo pažįstamą. Kalbėjosi kabinete keturiasdešimt minučių. Tai ir sėdime, laukiame. Ko norite? Nemokama medicina,” – niurnėdamas paaiškino senis.
“Tokiu greičiu iki vakaro nebeliksime. Ir ką, vėl imti talonėlį?” – supyko Gabija, ieškodama paramos vyro prie lango.
“Nerimaukite, visus priims, tik skubant. Gydytojas irgi žmogus. Viską supranta, bet padaryti nieko negali. Sistema,” – prasmingai pasakė senukas ir pakėlė kampuotą smilkinį pirštą. “Jų nuomonė paprasta – jei nepatinka, eikite į privačią kliniką.”
“Bet tai neteisinga…” – Gabijoje augo pyktis, kaip garas verdančiame vandenyje.
“Mano patarimas – nesijaudinkite. Nieko nepakeisite, o sau tik pakenksite,” – filosofiškai pasakė vyras prie lango.
Gabija atsistojo šalia jo, galvodama, ar laukti dvi valandas, ar išeiti.
“Pas ortopedą visada sunkiai patekti. Jis vienas, o mūsų daug. Nusiųs į rentgeną, o ten irgi eilė. Po to su nuotrauka vėl čia reikės…” – senukas beviltiškai mostelėjo ranka.
Eilė palaikė jį, vėl nurimo, imdasi skųstis.
“Gal vis dėlto išeisiu?” – pagalvojo Gabija, bet nepajudėjo, tikėdamasi stebuklo.
“Kaip, negalite apsispręsti?” – paklausė vyras.
Gabija pažvelgė į jį, bet neatsakė.
“O jums kažkas rimto?” – jis pakartojo klausimą.
“Manau, čia visiems kažkas rimta,” – Gabija atsilošė nuo palangės, paskutinį kartą žvilgtelėjo į dvyliktą kabinetą ir ėjo koridoriumi link laiptų.
Išgirdo už nugaros nelygius žingsnius ir apsisuko. Vyras, šliaužiodamas, ją pasivijo.
“Jūs irgi nusprendėte išeiti?” – paklausė Gabija.
Jai tapo lengviau, kad jie išėjo kartu.
“O į privačią kliniką nebandėte nueiti?” – vėl paklausė ji.
“Ten tie patys gydytojai, tik pinigus ima,” – atsakė vyras.
Kartu jie išėjo iš poliklinikos.
“Į autobusą?” – paklausė vyras.
“Ne. Truputį pėsčiomis nueisiu, raminsiuos. – Gabija praėjo pro stotelę.
“Palaukite, aš su jumis,” – pašaukė ją vyras.
“Jums turbūt sunku eiti? Gal geriau būtų palaukti autobuso?” – pasakė jam Gabija ir netyčia sulėtino žingsnį. “Vistiek neatšoks. Štai ir prilipo,” – pagalvojo ji.
“Aš jus atpažinau. Kartu ėmėme talonėlius pirmadienį, tada kartu važiavome autobusu namo. Jūs gyvenate netoli manęs – išlipome toje pačioje stotelėje.”
“Jūs mane sekėte?” – užsidegė Gabija. “Tikrai ne normalus.”
“Ne. Taip atsitiko.”
Kurį laiką jie ėjo tylėdami. Gabija stengėsi prisiderinti prie jo žingsnio, kad jam būtų lengviau. Po dviejų stabdžių jie vis tiek įlipo į autobusą, vėl išsPo to jie kartu išlipė, ir Vytautas, šypsodamasis, pasakė: “Gyvenime svarbiausia ne laimėti, o rasti žmogų, su kuriuo norisi dalintis net pralaimėjimais.”
