Jei manai, kad aš tau nieko nebedarau, pabandyk išgyventi be manęs! sudrebėjo žmonos balsas.
Tą vakarą tyla namuose atrodė ypač sunki. Ona lėtai maišė sriubą, klausydamasi senų sieninio laikrodžio tiksėjimo. Kadaise šis garsas erzindavo tais laikais, kai namus užpildydavo sūnų balsai, juokas ir nuolatinė suirutė. Dabar tiksėjimas tapo vieninteliu pokalbininku tuščioje, kadais triukšmingoje erdvėje.
Ji metė trumpą žvilgsnį į vyrą. Marius, kaip įprasta, sėdėjo, įsmeigęs akis į telefoną. Ekrano šviesa atsispindėjo jo akiniams, sukurdama keistus atspindžius. Anksčiau jai tai atrodydavo jauku štai jis, jos vyras, namie, šalia. Dabar šis vaizdas kėlė tik tylų susierzinimą.
Vakarienė paruošta, ištarė Ona, stengdamasi, kad balsas skambėtų ramiai.
Jas linktelėjo, nepakeldamas galvos. Ji išdėstė lėkštes gražias, iš servizo, kurio taupydavo ypatingoms progoms. Bet kokios čia dabar ypatingos progos? Sūnūs užsuka retai, vaikaičių dar nėra. Liko tik jie dviese šituose dideliuose namuose, kur kiekvienas kampas saugo prisiminimus apie geresnius laikus.
Ona užpylė sriubą, atsargiai sudėjo šviežius žalumynus petražoles ir krapus iš palangės, kur augindavo žoleles specialiai jo mėgstamiems patiekalams. Šalia lėkštės padėjo šviežią duoną, ką tik supjaustytą griežinėliais.
Marius pagaliau padėjo telefoną ir paėmė šaukštą. Ji sustingo, laukdama reakcijos. Pirmas gurkšnis. Antras. Prie trečiojo susiraukė.
Vėl neįdomu, nurietė jis, stumdamas lėkštę į šalį.
Kažkas nutrūko viduje. Ona pažvelgė į savo rankas raudonas nuo karšto vandens, su šiurkščia oda. Visą dieną praleido ant kojų: skalbdavo jo marškinius, lygindavo kelnes, gamindavo tą prakeiktą sriubą. Viryklėje dar verdėjo jo mėgstama arbata ta pati, kurią ji specialiai užpilgdavo tam tikru būdu, nes kitaip neįdomu.
Ji nukreipė žvilgsnį į krūvą išlygintų drabužių kiekvienas daiktas sudėtas tobulai, kaip jis mėgsta. Dvidešimt penkeri metai. Dvidešimt penkeri metai ji taip sudėdavo tuos prakeiktus marškinius, nes kitaip susiraukšlėja.
Žinai ką jos balsas sudrebėjo, bet ne nuo ašarų nuo pykčio. Jei manai, kad aš tau nieko nebedarau, pabandyk išgyventi be manęs!
Jis pakėlė akis pirmą kartą per vakrą pažiūrėjo į ją iš tikrųjų. Jo žvilgsnyje skaitėsi nustebimas, lyg negalėjo patikėti, kad ši tyli, nuolanki moteris gali pakelti balsą.
Ona staiga atsistojo. Kėdė su trenksmu atsistūmė, bet jai buvo vis vien. Ji griebė paltą seną, nupirktą prieš trejus metus, nes kam tau naujas, šitam dar nešioti ir nešioti.
Kur eini? jo balse pasigirdo nerimas, bet ji jau nebe
