Autobusas šokinėjo per duobes. Vairuotojas keikėsi, vengdamas vandens pripildytų duobių, kartais net išvažiuodamas į priešpriešinę juostą. Autobuse žmonių buvo nedaug – darbo diena gi.
Jonas žiūrėjo pro langą į pajuodusį ir nusėdusį sniegą. Truputį – ir jis visai ištirps, o vasarą jau už nosies. Kitą kartą autobusas vėl šoktelėjo, ir vairuotojas pasisuko su garsia keiksmažodžiu.
– Šitaip ir be ratų likti galima.
Galiausiai pasirodė kapinių tvoros. Už jos temdėsi antkapių eilės.
Kiekvieną kartą čia atvykęs Jonas pajusdavo sunkią lemtingumo ir gyvenimo trumpumo jausmą. Galvoti, kad kada nors ir jis čia ilsės, nenorėjosi. Čia jis atvykdavo ne iš širdies, o dėl papročio. Taip priimta – kartą į metus apsilankyti artimųjų kapuose. Jam pasidarė gėda savo minčių, ir jis garsiai atsidusė.
Autobusas sustojo priešais kapinių vartus. Durys su trenksmu atsivėrė, keleiviai ėmė išlipinėti, pratęsdami kojas. Žmonės iš karto nukreipė link dirbtinių gėlių, stovinčių palei tvorą. Jonas lėtai ėjo pro šalį, ieškodamas gyvų gėlių. Spalvingi, vaškuoti gėlių vainikėlai raibino akis. Eilės gale jis pamatė moterį, prieš kurią stovėjo kibiras su raudonais gvazdikėliais.
Jonas nusipirko keturis gvazdikėlius ir įėjo pro vartus. Takai grimzdavo į balas. Jis bandė jų vengti, bet puriame sniege prie pat takų čiurkšlėjo vanduo. Vėlai pagailėjo, kad užsidėjo senas žiemines batus.
Jis nuėjo beveik iki miško pakraščio ir pasuko į kairę. Žmonos kapą rado tučtuojau, pagal kryžių. „Laikas pastatyti antkapį. O gal palaukti? Gal sūnelis vėliau vienu metu abiem padarys?“ Aplink jau nebeliko laikinų kryžių. Jis apžvelgė „mirusiųjų miestą“, besitęsiantį tolyn. Nuo jo paskutinio vizito rudenį čia atsirado daug naujų kapų.
Peržengė žemą tvorelę ir atsistojo į nusėdusį sniegą, sutrypė jį, kad būtų kietiau. Pajuto – vis dėlto šlapios kojos.
– Labas, Lina.
Iš blakstienojančios nuotraukos rėmelyje, stovinčio prie kryžiaus, juo šypsojosi žmona. Jam patiko ši nuotrauka. Taip ją ir įsiminęs, nors čia ji buvo tik trisdešimt šešerių.
Prisiminė tas vardadienes. Ryte nubėgo po gėles, o grįžęs rado Liną jau apsivilkusią nauja suknele. Padovanojo jai auksines auskarėles. Ji iš karto įsidėjo juos ir džiaugsmingai šypsojosi. Jis spėjo tą akimirką nufotografuoti. Lyg vakar buvo…
– Su gimtadieniu. Šiandien tau būtų penkiasdešimt šešerių. – Jonas apsidairė, kur sudėti gvazdikėlius.
Visas kapas buvo nusėtas dirbtinėmis gėlėmis, įbestomis į žemę. Jos neišbluko, nei nusidarkė, lyg tik vakar atneštos.
Jonas nusilenkė, iš sniego ištraukė vieną geltonų gėlių šakelę prieš pat kryžių, įsmėlė ją įsniegą kapo priekyje, o gvazdikėlius padėjo šakelės vietoje, žvelgdamas į Linos šypseną ir prisiminęs, kad tikrosios meilės ženklai – kaip gyvos gėlės – išblėsta, bet niekada neišnyksta visai.
