Autobusas šokinėjo per duobes. Vairuotojas keikėsi, vengdamas vandens pripildytų duobių, kartais net išlisdamas į priešpriešinę juostą. Žmonių autobuse buvo nedaug – darbo diena, galų gale.
Vytautas žiūrėjo pro langą į juodą, nutirpusį sniegą. Netrukus jis visiškai ištirps, o ir vasarą ne taip toli. Autobusas vėl šoktelėjo ant duobės, ir vairuotojas pasisuko su nauja keiksmažodžių grandine.
– Taip ir be ratų likti galima.
Galiausiai už lango pasirodė kapinių tvora, už kurios tamsėjo paminklų eilės.
Kiekvieną kartą atvykęs čia, Vytautas pajusdavo sunkią, likimo užleistą beviltiškumą ir gyvenimo trumpumą. Galvoti, kad kada nors ir jis čia ilsės, nenorėjosi. Jis atvykdavo ne iš širdies, o užsimindamas ritualą. Taip reikia – kartais aplankyti artimųjų kapus tam tikromis dienomis. Jam pasidarė gėda už savo mintis, ir jis garsiai atsiduso.
Autobusas sustojo priešais kapinių vartus. Durys triukšmingai atsivėrė, ir keleiviai ėmė leistis, pratęsdami kojų raumenis. Žmonės nuėjo link dirbtinių gėlių, stovinčių palei tvorą. Vytautas lėtai pasuko ta pačia linkme, ieškodamas gyvų gėlių. Spalvingi, vaškuoti dirbtinių žiedų vainikai blakstienojo akyse. Eilės gale jis pamatė moterį, prieš kurią stovėjo kibiras su raudonais gvazdikais.
Vytautas nupirko keturis gvazdikus ir įėjo pro vartus. Takai buvo užlietų balų. Jis stengėsi jų vengti, bet netoli takų sniegas taip pat čiuždavo po kojomis. Vėlu pasigailėjo, kad užsidėjo senus žieminius batus.
Jis pasiekė beveik miško pakraštį ir pasuko į kairę. Žmonos kapą rado iš karto, pagal kryžių. „Reikia statyti paminklą. O gal palaukti? Sūnus vėliau vienu metu abiem padarys?“ Apylinkėse nebebuvo laikinų kryžių. Jis apžvelgė besitęsiantį mirusiųjų miestelį. Daug naujų kapų atsirado nuo praėjusios rudens, kai jis paskutinį kartą čia buvo.
Peržengė žemą tvorelę ir atsistojo į tirpstantį sniegą, sutrypė jį, kad būtų tvirtesnis. Pajuto, kad vis dėlto kojos šlapia.
– Labas, Laima.
Iš blankstančios nuotraukos rėmelyje, stovinčio prie kryžiaus, jam šypsojosi žmona. Jam patiko ši nuotrauka. Prisiminė ją būtent tokią, nors čia ji buvo vos trisdešimt šešerių.
Prisiminė tą gimtadienį. Ryte nušoko už gėlių, o grįžęs Laima jau buvo atsikėlusi, apsivilkusi nauja suknele. Jis jai padovanojo auksines auskarėlius. Ji tuojau juos įsidėjo ir džiaugsmingai nusišypsojo. Jis spėjo nufotografuoti tą akimirką. Lyg ir vakar buvo…
– Su gimtadieniu. Šiandien tau būtų sukakę penkiasdešimt šešerių. – Vytautas pamatė, kur galėtų padėti gvazdikus.
Visas kapas buvo užbertas dirbtinėmis gėlėmis, įspraustomis į žemę. Jos nei išbluko, nei nusivylė, tarsi tik vakar jas atnešė.
Vytautas nusilenkė, ištraukė vieną geltonų gėlių šakelę prieš patį kryžių, įsmėlė ją į sniegą prie kapo galvos. Vietoje jos padėjo gvazdikus. Žemė sušalusi, trapiems stiebams neperversti, o sniegas netrukus ištirps, ir gvazdikiai nukris. Jie atrodė kuklūs prieš dirbtinių žiedų spalvingumą. Bet vis dėlto gyvi.
– Pasiilgau tavęs. Bet negaliu dažnai čia ateiti. Atleisk ir nepyk. Aš nusipelniau čia ilsėtis, ne tu. O gyvenimas kaip nusprendė…
Jis kalbėjo ilgai, pasakojo naujienas, žvelgdamas į portretą, kol kojos visiškai nesušalo. Tylą kartas nuo karto pertraukdavo varnų kraukimas. Ir tai dar labiau kėlė nerimą ir liūdesį.
– Eisiu, Laimute. Užsidėjau senus batus ir šlapias koja**O** užsidėjo šiltas pūkinius kojines, prisiminė jos šypseną ir užsidarę duris, paliko kapines tose pačiose senose batų, kaip ir savo širdyje – beviltiškas ir nebeatsakingas.
