Ji išėjo, ir jis per vėlai suprato, kad ji buvo vienintelė jo tikroji meilė.
Jonas sėdėjo savo mašinoje, žiūrėdamas į restorano duris. Jo rankos drebėjo, bet jis to nepastebėjo. Ausyse ūžė, kaip nuo įtemptumo. Šįvakar buvo mokyklos draugų susitikimas. Dvidešimt metų, kai jie baigė mokyklą. Dvidešimt metų, kai jis pats sunaikino tai, kas galėjo būti jo laimė.
Tada jis įtarė Gabiją, kad ji jį apgaudinėja. Nuotrauka su nauju suitoriumi, kaip jis galvojo, sukrėtė jį iki vėmimo. Ji nieko nepaaiškino. Tylėjo. Jis rėkė, kaltino, išvėmė viską, ką laikė viduje. O ji tiesiog išėjo. Be šūksnių. Be paaiškinimų.
Po pusmečio jis vedė Ievą. Iš nevilties. Norėdamas įrodyti Gabijai, kad gali būti laimingas be jos. Bet laimės neatsirado. Santuoka buvo beviltiška, įtempta kaip styga. Viskas buvo savo vietoje: žmona, vaikas, darbas. Bet jo širdis tylėjo.
O šįvakar jis vėl ją pamatys. Gabiją. Vienintelę. Tą, kurią tikrai mylėjo.
Jis įėjo į salę ir iškart pajuto ją. Ne, pirmiausia nepamatė pajuto. Jos energiją, lengvą juoką. Ji vis dar buvo nepakartojama: gėlių suknelė, kasos ant pečių, tas tvirtas žvilgsnis. Ir staiga viskas vėl apsivertė. Kaip anksčiau.
Gabija sušnibždėjo jis, kai ji išėjo į koridorių atsiliepti į skambutį.
Taip, Jonai? Jos balsas buvo ramus, beveik ironiškas.
Noriu visko žinoti. Kaip tu gyvenai be manęs?
Ar tikrai nori tai girdėti? Jokio skausmo, tik gili išsekimu pagrįsta nuovargis.
Negaliu gyventi be tavęs. Be mūsų
Nebėra *mūsų*, Jonai. Jau seniai.
O mūsų vaikas? staiga ištarė jis.
Ji nublanko. Užsimerkė. Tada tyliai, bet tvirtai atsakė:
Ar kalbi apie tą kūdikį, kurį praradau po tavo kaltinimų? Tą, kurio negalėjau išgelbėti, nes verkau per daug? Taip, buvau nėščia. Bet tu pasakei, kad tai ne tavo. Tu patikėjai ta nuotrauka. Ne manimi. Ne savo širdimi. Tu patikėjai Ieva.
Jis nuleido galvą. Tą dieną jis viską sunaikino.
Aš išgyvenau, Jonai. Sudaužyta, sudeginta. Bet išgyvenau. Aš išėjau. Pradėjiau iš naujo. Vienas vyras man padėjo, vyras, kuris matė mane tik mane. Ne mano klaidas, ne mano kaltę, ne praeitį. Ir dabar turime du įvaikintus vaikus. Jie mano nuo pirmos dienos. Ir aš laiminga.
Atleisk man
Kodėl? Kad sunaikinai mane? Aš tau atleidau. Sau užtrukau ilgiau. Bet dabar aš nebėra ta, kurią pažinai. Aš nebėra tavo. Tu per vėlai supratai, ką praradai.
Ji apsuko kulnus ir nuėjo. Lengvas žingsnis, tiesi nugarą, pilna pasitikėjimo. Visa tai, ko jis kadaise nesugebėjo apsaugoti.
O jis liko stovėti, nejudėdamas, mašinų tyloje, su sudaužyta širdimi ir viena tikra mintimi: į praeitį negrįžti. Kartais tiesiog per vėlu. Ir net jei nešioji ją savyje visą gyvenimą jai tu jau esi niekas.
