Ji išėjo, ir jis per vėlai suprato, kad ji buvo vienintelė jo tikroji meilė.
Antanas sėdėjo savo automobilyje, žiūrėdamas į restorano duris. Jo rankos drebėjo, bet jis to nepastebėjo. Ausyse skambėjo tylus švilpimas įrodymas, kaip stipriai įsitempęs jis buvo. Šį vakarą vyko jų mokyklos draugų susitikimas. Dvidešimt metų praėjo nuo to, kai jie baigė mokyklą. Dvidešimt metų, per kuriuos jis pats sunaikino savo laimę.
Tais laikais jis įtarė Aldoną, kad ji jį apgaudinėja. Nuotrauka su nauju gerbėju, kaip jis tada manė, sukėlė jam skausmą. Ji neaiškinosi. Tylėjo. O jis šaukė, kaltino, išvėmė viską, kas kauptasi jo viduje. Ir ji išėjo. Be riksmo. Be paaiškinimų.
Po pusmečio jis vedė Gabiją. Iš pykčio. Kad įrodytų Aldonai, jog gali būti laimingas be jos. Bet laimė taip ir neatejo. Santuoka buvo tuščia, įtempta kaip sugriežtinta virvė. Viskas buvo savo vietoje: žmona, vaikas, darbas. Bet jo širdis tylėjo.
O šį vakarą jis vėl ją pamatys. Aldoną. Vienintelę. Tą, kurią iš tikrųjų mylėjo.
Jis įėjo į salę ir iškart pajuto ją. Ne, pirmiausia jos nepamatė pajuto. Jos energiją, lengvą juoką. Ji vis dar buvo nepakartojama: gėlių suknelė, kasos ant pečių, tas tvirtas žvilgsnis. Ir staiga viskas vėl pasiverstė aukštyn kojomis. Kaip anksčiau.
Aldonai…, šnibždėlėjo jis, kai ji išėjo atsiliepti į telefono skambutį.
Taip, Antanai? Jos balsas buvo ramus, beveik pašaipus.
Aš noriu visko žinoti. Kaip tu gyvenai… be manęs?
Ar tikrai nori to girdėti? Jos balse nebuvo skausmo tik gili, išblėsusi nuovargio dulkėmis padengta nuoskauda.
Aš negaliu be tavęs gyventi. Be mūsų…
Mūsų nebėra, Antanai. Jau seniai.
O mūsų vaikas? staiga ištarė jis.
Ji nublanko. Užmerkdama akis, tylėjo akimirką. Tada atsakė tyliai, bet tvirtai:
Ar tu kalbi apie tą kūdikį, kurį praradau po tavo kaltinimų? Tą, kurio negalėjau išgelbėti, nes verkau per daug? Taip, aš buvau nėščia. Bet tu pasakei, kad tai ne tavo vaikas. Tu patikėjai ta nuotrauka. Ne manimi. Ne savo širdimi. Tu patikėjai Gabijai.
Jis nuleido galvą. Tą dieną jis viską sunaikino.
Aš išgyvenau, Antanai. Sudaužyta, sudeginta. Bet išgyvenau. Aš išėjau. Pradėjau iš naujo. Vienas vyras man padėjo, vyras, kuris mane matė… tiesiog mane. Ne mano klaidas, ne kaltę, ne praeitį. Ir šiandien mes turime du įvaikintus vaikus. Jie mano nuo pirmos dienos. Ir aš esu laiminga.
Atleisk man…
Kodėl? Už tai, kad mane sunaikinai? Aš tau atleidau. Bet sau tai užtruko ilgiau. Dabar aš jau nebe ta, kurią tu pažinai. Aš nebėrau tavo. Tu per vėlai supratai, ką praradai.
Ji apsisuko ir nuėjo. Lengvas žingsnis, tiesi nugara, pilna pasitikėjimo. Visas tas tvirtumas, kurio jis niekada nemokėjo išsaugoti.
O jis liko ten, nejudėdamas, mašinų tyloje, su sudaužyta širdimi ir viena tikra mintimi: atgal kelio nėra. Kartais tiesiog per vėlu. Ir net jei tu ją nešioji savo širdyje visą gyvenimą… jai tu nebėsi niekas.
