Vilnius kupinas vakaro gyvenimo – garso signalai, žingsniai atsimušantys į takelius, juokas sklindantis iš restoranų terasų, apšviestų žiburuose. Prie 6-ojo staliuko, prabangaus prancūziško bistro išorėje, Dovydas Lanauskas tylėjo, nerimtai sukdamas rankoje vyno taurelę.
Prieš jį stovėjo nepalietas omaro risoto lėkštė. Prabangus šafrano ir trumšių kvapas nepastebėtas. Jo mintys buvo toli – užkastos po korporatyvinių ataskaitų, paviršutiniškų pokalbių vakarėliuose ir kitu nereikšmingų apdovanojimų vakaru.
Tada jis išgirdo jos balsą.
Švelnų. Trapų. Vos išgirstamą tarp miesto triukšmo.
„Prašau, pone… man nereikia jūsų pinigų. Tik minutėlės.“
Jis apsisuko. Ir pamatė ją.
Ant kelių.
Ant šaligatvio, su nukarškusiais keliais. Jos ploną suknelę klojo dulkes, jos kraštai išsitraukę. Plaukai surišti nešvaria bunka. Ant krūtinės – naujagimis, susivyniojęs į nublyškusią rudą pledą.
Dovydas nežinojo, ką pasakyti.
Moteris patvarkė kūdėlį ir kalbėjo toliau, ramiai, bet pavargusiu balsu.
„Jūs atrodėte kaip žmogus, kuris dar gali išklausyti.“
Padavėjas pribėgo. „Pone, gal šauksiu apsaugą?“
Dovydas pakratė galvą. „Ne. Leiskite jai kalbėti.“
Padavėjas nedrąsiai atsitraukė.
Dovydas mostelėjo į kėdę priešais. „Sėskitės, jei norite.“
Ji švelniai atsisakė. „Nenoriu trukdyti. Tiesiog… visa dieną vaikščiojau, ieškodama bent, vieno, kas dar turi širdį.“
Žodžiai pateko giliau, nei Dovydas apsiminėjo. Jis pasilenkė: „Ko jūs norite?“
Ji ilsėjosi. „Aš Esmeralda. O tai – Austėja. Jai septynios savaitės. Netekau darbo, kai nebegalėjau slėpti nėštumo. Tada praratau būstą. Prieglaudos pilnos. Šiandien lankiausi trijose bažnyčiose. Visos užrakintos.“
Ji žvilgtelėjo į kūdėlį. „Neprašau pinigų. Pakankamai nuobalsų įsmeigė man sąskaitas be jokios pagalbos.“
Dovydas nežiūrėjo į drabužius ar batelius. Jis žiūrėjo į jos akis. Nekreipiančias pagalbos. Tik pavargusias. Ir tylėjant narsias.
„Kodėl aš?“
Esmeralda pažiūrėjo tiesiai. „Nes jūs vienintelis šį vakarą nesėdėjote su telefonu ar nerišliai juokėtis prie vyno. Jūs buvote tylus. Kaip žmogus, suprantantis vienatvę.“
Dovydas nuleido žvilgsnį į nevalgytą maistą. Ji neklydo.
Po dešimties minučių Esmeralda sėdėjo priešais. Austėja tyliai miegojo ant krūtinės. Dovydas paprašė padavėjo atnešti vandens ir šiltos bandelės su sviestu.
Jiedu tyliai sėdėjo.
„Kur Austėjos tėvas?“ – paklausė jis.
Esmeralda nesirietavo. „Dingo. Ta„Tą akimirką, kai sužinojo, kad laukiu vaiko, jis išnyko tarsi garai.“
