Ji neatėjo… Nes daugiau negalėjo.
Jis grįžo iš komandiruotės šiek tiek anksčiau nei įprasta – šeštą valandą vakaro. Bute karaliavo keista, įtempta tyla. Jokių garsų. Jokio maisto kvapo. Nei jos įprasto šauksmo: „Atvykai? Dabar pavalgysi.“ Jis apėjo visas kambarius. Įsigėrė į vonios kambarį, į tualetą. Viryklė šalta. Virdulys tuščias. Šaldytuve tvarkingai sudėti maisto indai – viskas šviežia, namų gamybos. Bet pačios šeimininkės nebuvo.
„Kur ji bastosi?“ – piktu mintimi pagalvojo jis ir surinko jos numerį. Signalas skambėjo, bet niekas neatėmė.
„Gerai, pavalgysiu. O tada išsiaiškinsim.“ – Jis numetė telefoną ant sofos ir atsisėdo prie virtuvės stalo.
Praėjo valanda. Septintą. Paskambino vėl. Be atsakymo. Galvoje pradėjo ristis įtariamos mintys.
„Gal jau mylimasis atsirado? Štai jai, šlykščiai… Aš šiaurėje darbus grindžiu, pinigus į namus vežu, o ji čia gražiai važinėja automobiliu, kurį aš pats nupirkau. Mokiau vairuoti, kvaišė! Vaikus veždavo, maisto atsinešdavo, o dabar, kai tie jau užaugę, matyt, nusprendė linksmintis. Na, aš jai parodysiu…“
Jis prisiminė, kaip ją bartydavo už kiekvieną įbrėžimą ant automobilio, kaip įsakinėdavo, kuriame parduotuvėje pirktis, kada kirptis, kokios spalvos plaukus nešioti. Ir gi ji nedirbo – jis pats reikalavo, kad rūpintųsi tik namais ir vaikais.
„O dabar neištikima padugnė, matyt, pasivaikščioja. Pripešiu, kad nebeturėtų noro, tebūna namie, kaip pridera.“
Liftas užgriužė. Jis nuskubėjo prie durų, pažiūrėjo pro akiskiemį – ne ji. Ant kabintuko staiga pastebėjo automobilio raktus. Reiškia, ji namie. Reiškia, tiesiog kur nors nuėjo pėsčiomis? Dar blogiau…
„Gal nusprendė? Pabėgo?“
Jis lakstė po butą. Patikrino spintą – drabužiai vietoje. O skambučiai vis tiek liko neatverti.
„Štai jai, niekšė. Devinta, o jos vis dar nėra.“
Jis įjungė televizorių, kad nusigautų, bet, nesigilindamas į siužetą, paskendo nerimastingame miegelyje.
Prabudo prieš vienuoliktą. Žmonos vis dar nebuvo. Širdis suspaudė. Pasipiktinęs, vėl paskambino. Kitoje pusėje – moters balsas.
„Alio, labas vakaras. Aš chirurgijos skyriaus medicinos seselė. Su kuo kalbu?“
Jis suriko:
„Kokia dar chirurgija? Ar tu visai išprotėjusi?!“
Ryšys nutrūko. Jis vėl surinko numerį. Šįkart pakėlė vyras.
„Prašau nustoti užgaulioti mūsų darbuotojus. Ar galite atvykti į ligoninę, į chirurgijos skyrių?“
„Kam? Kas vyksta?“
„Jums reikia pasirašyti dokumentus. Padarėme viską, ką galėjome. Deja… sielvartaujame. Jūsų žmonai sustojo širdis.“
Jis apkrito.
„Ką jūs čia plepate? Ji ir turėjo širdį? Niekados jos neturėjo! Ji tiesiog nenori grįžti namo! Kur ji?!“
„Jūsų žmona mirė,“ – pakartojo priešingame gale.
Ir viskas. Pasaulis sugriuvo.
Vėliau jam paaiškino: ją iškvietė poliklinikos seselė, pranešė apie patikros rezultatus. Kažkas gydytojų susirūpino. Paprašė užsukti. Po vizito ji išėjo iš poliklinikos, bet nepasiekė stotelės – galva apsvaigo, ir ji atsisėdo ant suolo. Įsitikinusi, kad viskas bus gerai. Kad vyras atvažiuos – o jam bus ir maistas, ir išlygintos marškiniai. Kad ji viską paruoš. Ir, žinoma, susitvarkys – juk operacija paprasta, tokias daro dažnai…
Bet nespėjo. Neatėjo.
Jis liko bute, kuriame viską padarė ji – jos rankomis, jos rūpesčiu. Ir suprato: jis nežinojo, kaip be galo jai reikėjo, kol nebuvo per vėlu.
O ant stalo liko sąrašas: „Nusipirkti obuolių. Išvirti sultinį. Išplauti marškinius. Pasikalbėti su vyru – gal užteks komandiruocių?“
Bet jau nebekalbės…
