Valentina Liutaurienė stovėjo prie lango, žiūrėdama, kaip kaimynė išsikabina skalbinius priešingoje pusėje. Rytinė šviesa švelniai krito ant jos žilų plaukų, tvarkingai sudėtų į šukuoseną, kurią dėvėjo jau keturiasdešimt metų. Rankoje drebėjo puodelis su atvėsusia arbata.
„Valia, ką tu ten užstrigai?“ – sušuko jai Mykolas Petras, įeidamas į kambary. „Pusryčiai jau atšalo.“
Ji neatsisuko. Stiklo atspindyje matė, kaip vyras patvarko marškinių apykaklę. Septyniasdešimt treji, o vis dar laikosi tvarkingai. Plaukai retesni, bet šukuosena pataisyta. Kelniai išlyginti, batai nušveisti.
„Klausau, Mykolai,“ – tyliai atsiliepė ji.
Mykolas Petras priėjo arčiau, atsistojo šalia.
„Apie ką galvoji?“
„Taip, nieko tokio. Keistas sapnas naktį.“
Valentina Liutaurienė pastatė puodelį ant palangės. Sapne ji buvo jauna, gal dvidešimt penkerių, stovėjo baltomis suknele prieš veidrodį. O šalia sukinėjosi motina, taisydama vožuvą, šniokštelėdama kažką švelnaus. Pabudo su šlapiais ašaromis.
„Koks sapnas?“ – Mykolas Petras paėmė ją už alkūnės, pasukęs į save.
„Mūsų vestuvės. Tik ne tokios, kokios buvo, o kitokios. Gražios.“
Vyras susiraukė.
„Kaip tai ne tokios? Paprastos buvo.“
„Paprastos,“ – sutiko Valentina Liutaurienė, bet balsas nuskambėjo pavargęs.
Jų vestuvės vyko rotušėje, po to susėdo kavinėje – ji, Mykolas Petras ir jo draugas liudininkas. Suknelę nusipirko pilką, praktišką. Nuotraukose juokia, bet akys tuščios. Tarsi ne jos veidas.
„Eik pusryčiauti,“ – tarė Mykolas Petras. „Darbą praleisi.“
Valentina Liutaurienė dirbo bibliotekoje jau trisdešimt metų. Skaitykla, abonementas, kataloginės kortelės. Ramybė. Mykolas Petras iš pradžių protestavo – kam, sako, žmonai dirbti, juk jis uždirbs. Bet ji atsilaikė. Norėjo būti tarp žmonių, tarp knygų. Namie tapdavo uždusta.
Pusryčiai vyko tylomis. Mykolas Petras skaitė laikraštį, retkarčiais komentuodamas naujienas. Valentina Liutaurienė valgė avižinę košę, galvodama apie savo. Lauke lijo.
„Vakarą užsukam pas Dainą,“ – pasakė vyras, nenuleisdamas akių nuo laikraščio. „Skambino, kvietė vakarienės.“
„Gerai.“
„Greta turbūt kažką ypatingo išvirė. Žinai, kaip ji stengiasi.“
Dainas – jų vienintelis sūnus. Vedęs prieš trejus metus Gretą, ramią ir šeimininkingą merginą. Valentina Liutaurienė myrėja mylėjo, bet susitikimai su jaunais priminė jai jos paties jaunystę, kuri praėjo lyg migloje.
Bibliotekoje diena tekėjo įprastai. Lankytojai ateina, išeina, ji išdavina knygas, priima grąžintas, tvarko lentynas. Pertraukoje atsisėdo skaitykloje, atidarė ploną poezijos knygelę. Atsitiktinai akį užkliuvo eilutė: „O laimė buvo taip artima, taip įmanoma…“
„Valentina Liutaurienė, galim jums akimirką?“ – sušoko kolegė, jauna mergina Aistė.
„Žinoma. Kas atsitiko?“
„Tai va, nežinau, ką daryti. Vytas pasiprašė, o aš abejoju.“
Aistė atsisėdo šalia, nervingai glostydama skaraite”Tai aš, Aistute,” Valentina Liutaurienė šyptelėjo, pati nustebusi savo žodžiais, “ir šįkart pasakysiu ‘taip'”.
