Ji jau savaitę tyli… Ką man daryti, jei ji mane atstumia ir slepia tiesą?
Esame kartu su Mile jau tris metus. Per šį laiką niekada nesuabejojau savo jausmais jai. Buvau įsitikinęs, kad ji – ta vienintelė, dėl kurios esu pasirengęs keisti savo planus, charakterį, kasdienybę. Mes išsinuomojome butą, įsirengėme jį, kalbėjome apie ateitį, net atsisakėme kontraceptinių priemonių, nes abu supratome: esame daugiau nei tik pora. Mes — šeima. Ir svajojau, kad vieną dieną mūsų atsirastų trečias.
Tačiau šią savaitę į mano gyvenimą įsileido nerimas. Viskas nutiko netyčia. Milda paprašė ištraukti žiebtuvėlį iš jos rankinės, ir aš, kaip įprasta, nesusimąstydamas, įkišau ranką vidun. Niekada nelįsdavau į jos asmeninę erdvę — nei į rankinę, nei į telefoną. Pagarba yra meilės pagrindas. Tačiau būtent tą akimirką rankinė išslydo iš rankų, jos turinys išsibarstė ant grindų, ir tarp visko buvo plonas aplankas su tyrimų rezultatais. Medicinos dokumentai su antspaudais, privačios klinikos logotipu ir nesena data.
Kai ji grįžo į kambarį ir tai pamatė, kažkas joje akimirksniu užsidarė. Ji išblyško, sugriebė dokumentus, lyg tai būtų ginklas, kurį aš panaudojau prieš ją. Nepaklausė, nepaaiškino. Tiesiog užsidarė. Ir nuo to momento — nei žodžio. Nei apie gydytojus, nei apie tai, kas nutiko. Savaitė prabėgo slegiančioje tyloje.
Bijau užduoti klausimus. Ne todėl, kad nenoriu žinoti tiesos, bet todėl, kad ji gali prasiveržti, pabėgti nuo pokalbio. Ji turi tokią prigimtį — jei paspausi, ji užsisklęs kaip kriauklė. O aš nenoriu ginčų. Aš noriu artumo. To tikrojo, kuris yra tarp žmonių, pasitikinčių vienas kitu.
Gal ji susirgo? Ir nežino, kaip pasakyti? Gal analizės parodė ką nors baisaus? Arba… gal priešingai — ji laukiasi ir norėjo padaryti staigmeną? O gal, dar blogiau — tai ne mano vaikas? Mano protas kraustosi iš proto nuo spėliojimų. Neatpažįstu Mildos žvilgsnių, jos žingsnių. Anksčiau ji dalindavosi net savo čiauduliais, juokdavosi su manimi, kvailiodavo. Dabar ji svetima.
Juk aš ne tik jos vaikinas. Aš tas, kuris su ja kūrė planus, kuris norėjo būti jos vaikų tėvu. Ir jei ji kažką slepia — tai žeidžia mane, nes aš niekada jos neapgavau. Nuo pat pradžių sakiau: „Išduosi — ir aš išeisiu. Be riksmų, be keršto. Tiesiog išnyksiu“.
Aš nesiklausiau pokalbių, nesikuikčiojau telefonuose, neklausinėjau. Aš tikėjau. Bet dabar tas tylėjimas — blogiausia kančia. Kiekviena diena — lyg vaikščiojimas po minų lauką. Ji apsimeta, kad viskas gerai: verda kavą, lanksto skalbinius, šypsosi kaimynei. Bet šalia manęs — tyla. Lengva kaip šnarėjimas ir deginanti kaip rūgštis.
Vakar bandžiau su ja pasikalbėti. Pradėjau švelniai, per pokštą, kaip sugebu. Klausiau, ar nenorėtų šįvakar tiesiog pasivaikščioti pakrante, kaip anksčiau. Ji atsakė: „Man skauda galvą“. Ir vėl užsidarė savyje.
Bijau padaryti neteisingą žingsnį. Vienas neatsargus žodis — ir aš ją prarasiu. Bet laukimas jau nepakeliamas. Naktimis guliu šalia jos, klausausi jos kvėpavimo ir meldžiuosi, kad ji vėl taptų ta, kurią myliu. Kad būtume mes. O ne aš — ir siena tarp mūsų.
Gal jūs sakysite — tiesiog paklausk. Bet kaip? Kaip pasakyti moteriai, kurią myli: „Jaučiu, kad tu kažką slepi, ir man baisu“? Kaip tai padaryti taip, kad ji nesuprastų to kaip kaltinimo, o suprastų, kad aš rūpinuosi? Kad mano širdis dreba iš baimės, kad su ja kažkas atsitiko.
Nenoriu būti dar vienu vyru, kuris spaudžia, šaukia, laužo. Noriu būti jos atrama. Bet kaip, jei ji neįsileidžia? Pasakykite… ką daryti, kai tarp dviejų žmonių ne atstumas, o tyla?
Aš ją myliu. Myliu iki skausmo. Noriu tikėti, kad tai — tik baimė. Kad greitai ji mane apkabins ir pasakys: „Aš tik pasimečiau“. Bet jei tai kas nors kita? Ar sugebėsiu atleisti? Ar sugebėsiu pamiršti? Ar tai bus ta akimirka, kai „mes“ pavirs į „buvo“?
