— Sūnau…
— Atsiprašau, bet aš jums ne sūnus. Nereikia taip manęs vadinti. Mano vardas Marijus.
— Marijau… Maružėlį… Sūnau!
Ona pakėlė galvą ir liūdnai pažvelgė į vyro veidą, stovėjusį šalia. Jos balse buvo viltis, malda ir neviltis, bet Marijus stovėjo tylėdamas, lyg Onos žodžiai jam nieko nereiškė.
— Prašau, nesakyk manęs „sūnau“.
— Bet aš gi tavo mama! Tikroji mama!
— Tu per vėlai tai supratai.
Marijus žiūrėjo į moterį, sėdėjusią ant suolelio, ir prisiminė savo vaikystę. Prisiminimai skaudino, nors nuo tos dienos, kai paskutinį kartą matė motiną, praėjo daugiau nei trisdešimt metų. Trisdešimt metų! Tarsi pusė gyvenimo, ir atrodė, kad jie niekada daugiau nesusitiks, nebepakalbės, bet likimas nusprendė kitaip.
Prieš dvi dienas Marijui paskambino iš nežinomo numerio. Iš pradžių jis nenorėjo pakelti ragelio, manydamas, kad tai sukčiai ar įkyrus pardavėjas, bet kažkas viduje jam pasakė, kad šis skambutis ne paprastas.
— Klausau, — pasakė jis trumpai ir atsargiai, — Kalbėkite!
Ragelyje girdėjosi šlamėjimas, o Marijus jau ruošėsi nutraukti pokalbį, kai išgirdo netvirtą moters balsą.
— Čia aš, labas!
— Kas – aš? — nusistebęs paklausė jis ir nusikrąkštė, pajutęs, kaip gerklę spaudžia kamuolys. — Kalbėkite!
Širdis užtruko krūtinėje, lyg ruošdamasi iššokti. Jausmas buvo nemalonus, norėjosi nutraukti pokalbį, bet Marijus susilaikė ir privertė telefoną prie ausies.
— Čia aš, tavo mama.
Marijui akyse aptemė. Pirmas noras buvo nutraukti skambutį ir užblokuoti numerį, bet po gilio įkvėpimo jis vis dėlto atsakė:
— Aš neturėjau mamos. Jūs suklydote.
Žodžiai lėkė iš jo nesuvaldomi ir užburti. Marijus nutraukė ryšį ir minutėm žiūrėjo į telefono ekraną, varydamas nuo saves prisiminimus, kurie plūdo kaip potvynis. Jis tikėjosi, kad trumpas pokalbis nepasikartos, bet klydo.
Telefonas vėl suvirpėjo rankoje. Motina buvo užsispyrusi, o kad tai buvo būtent ji, Marijaus nebeabejojo. Ona visada buvo atkakli, ir jei ji nusprendė pasikalbėti su sūnumi, ji to tikrai pasieks.
— Aš jums viską pasakiau, — šiurkščiai, bet tvirtai atsakė Marijus, nors viduje veržėsi jausmai, — Daugiau neskambinkite.
— Prašau tik vienos susitikimo! Tik vieno! Išklausyk manęs!
— Iš kur jūs gavote mano numerį? — paklausė Marijus, kreipdamasis į motiną „jūs“. Tai buvo keista, bet jis negalėjo kitaip – ji jam buvo svetima.
— Tetė Dalia davė, mano sesuo.
Marijus susiraukė. Motina vėl gavo, ko norėjo! Dalia niekada nepateiktų sūnėno numerio, bet, matyt, šį kartą pasidavė prieš sesers įkyrumą.
— Aš nenoriu su jumis susitikti, — atsakė jis, — Nesuprantu, kokia šito prasmė.
— Man tai svarbu! — karštai tarė moteris priešais. — Tik vieną kartą, sūnau!
Marijus sutiko. Jis suprato, kad jei atsisakys, motina ateis į namus, kamšis prie vaikų ir žmonos. Geriau buvo skirti valandėlį nei kentėti nuo jos pastangų.
Ona išnyko iš sūnaus gyvenimo, kai jam buvo devyneri. Po jos išvykimo berniukas sėdėjo prie tėtos Dali— Jau per daug ilgai laukiau, kad tu sugrįžtum, mama, — Marijus pasuko link išėjimo, jo žingsniai buvo tvirti, o širdis — rami, lyg galiausiai atsikratęs našta, kuri slėgė ją visa gyvenimą.
