Kalėdų naktį tėvai išvijo jį į gatvę. Po daugelio metų jis jiems atvėrė duris – bet ne ten, kur jie tikėjosi patekti.
Lango užuolaidos švietė šviesulių girliandomis, namuose dainavo ir glaudėsi prie eglutės. Miestas gyveno šventinio džiaugsmo laukimo. O jis stovė suolo priekyje, vienas, ploname paltuke ir naminiučiuose, su kuprine, mėtytą sniege, ir neįtikėjo, kad visa tai vyksta iš tikrųjų. Tik veriantis vėjas ir šalti snaigės mušė į veidą, primindamos: tai ne sapnas.
„Prailsk! Kad aš tavęs daugiau nebūčiau matęs!“ – rėkė tėvas, o sunkios durys su trenksmu uždarėjo tiesiai prieš jo nosį.
O motina?.. Ji stovėjo kampe, tylėdama, suspaudusi pečius, žiūrėdama į grindis. Ne žodžio. Ne vieno judesio link. Tik įkando lūpą ir nusisuko. Ta tyla pasirodė garsesnė už bet kokį rėkimą.
Jonas Petrauskis nulipo nuo suolo. Sniegas iškart peršlapo kojines. Jis ėjo, nebesirūpindamas keliu. Už langų žmonės gėrė arbatą, dovanodavo dovanas, juokėsi. O jis – niekam nereikalingas – nyko baltoje tylėjimo tyloje.
Pirmą savaitę miegojo, kur pakliuvo: stotelėse, rūsiuose, ten, kur policija nerado. Visur jį varydavo. Valgydavo tai, ką rastų šiukšlių konteineriuose. Kartą pavogė ir duonos. Ne iš pykčio – iš nevilties.
Vieną kartą senis su lazda jį aptiko rūsyje. Dėjo: „Laikykis. Žmonės – šiukšlės. Bet tu – nebūk toks.“ Ir nuėjo, palikęs banką kiaulienos troškinio.
Jonas tuos žodžius atsiminė visam laikui.
O paskui jis susirgo. Karštis, širdžio smūgiai, karščiavimas. Jis jau beveik numirė, kai kažkas jį ištraukė iš sniego. Tai buvo Birutė Kazlauskienė – socialinė darbuotoja. Ji jį prigludino prie savęs ir sušnibždėjo: „Tik ramiai. Nuo šiol tu nebe vienas.“
Jis pateko į globos namus. Ten buvo šilta. Ten kvepėjo kopūstų sriuba ir viltimi. Birutė Kazlauskienė ateidavo kasdien. Atsinešdavo knygų. Mokė jį tikėti savimi. Sakydavo: „Tu turi teisę. Net jei neturi nieko.“
Jis skaitė. Klausė. Įsiminė. Ir prisiekė, kad kada nors padės kitiems, tokiems pat pamirštiems.
Jis išlaikė brandos egzaminus. Ėjo į universitetą. Mokėsi dieną, valė grindis naktį. Nesiskundė. Nekrito. Jis tapo teisininku. Ir dabar gelbėdavo tuos, kurie liko be namų, be globos, be teisės į balsą.
Ir štai vieną dieną, po daugelio metų, į jo kabinetą įžengė du – susiraukęs vyras ir moteris su žilais kasomis. Jis juos atpažino iš karto. Tėvas ir motina. Tie, kurie kJis atsisuko prie savo darbo stalo, kur laukė kitas bejėgis vaikas, kuriam reikėjo pagalbos.
