2023 metų liepos 23 d., sekmadienis
Šiandien grįžau iš daržo su pilnu prijuostu kalerijų ir sustojau prie vasarinės virtuvės lango. Iš vidaus tvieskė ramūs balsai ir tarp jų netikėtai išgirdau savo vardą.
Delnai tebe kvepėjo žeme ir krapais, o šiltas vakaras buvo pilnas nupjautos žolės aromato, sklindančio iš kaimyno sodo. Basomis sunkiomis pėdomis stovėjau prie lango ir klausiausi.
Tai buvo Ramunės tvirtas, šaltiškas balsas Sauliaus mamos. Mano žento. Ji pasakė:
Namas geras. Žiūrėjau Aruode. Tokie mūsų kaime eina bent už du šimtus tūkstančių eurų. Jei pasistengtumėm, ir du su puse gautume.
Iš vietos nepajudėjau, spaudžiau kaleriją prie pilvo. Staiga prakalbo Saulius:
Juk ji ten viena kapanojasi… Kam jai toks plotas, dvidešimt arų? Ji nė pusės nebeapsidirba.
Sakiau jai tą patį, įsiterpė dukra, mano Eglė. Garsą būčiau atpažinusi tarp tūkstančio, nors dabar jis man atrodė kaip svetimos moters pasikeitęs, nelyginant iškeitus nuomonę į techninį sprendimą. Jai tiesiog gaila. Tėčio namas, tėčio sodai… Bet tėčio jau treji metai nėra.
Taip ir yra, tyliai, sunkiai ištarė Stasys, uošvis. Nėra ką laikytis. Mes pasiūlysim gerą sprendimą vieno kambario butą mieste, netoli poliklinikos. Gyvens ramiai.
O gal slaugos namus, vėl Ramunė. Dabar geri yra, nebe kaip anksčiau. Tvarka, personalas mandagus. Gal net geriau jai būtų ne viena.
Ji lengvai nesutiks, pasakė Eglė. Ir tame “nesutiks” girdėjosi ne pasipriešinimas, o veikiau planas, kaip atidaryti užkietėjusį stiklainį.
Sutiks, prunkštelėjo Saulius. Kur ji dėsis. Mes paaiškinsim didelį namą sunku vienai išlaikyti, tiek finansiškai, tiek ir fiziškai. Ji gi nebe jauna, pavargsta, matom.
O jūsų mašina jau visiškai bloga, pridūrė Ramunė. Su tokia į Palangą nenuvažiuosim.
Pavakarės tyloje skambėjo puodelio priglaudimas prie lėkštutės. Ir viskas taip nuosaikiai: padalinsim, sakė jie, Sauliui mašinai ir kelionei, Eglei buto remontui, o man butas ar slaugos namai. Viskas teisingai.
Stovėjau prie lango žiūrėdama į savo ramiai laikančią kaleriją ranką. Ji nedrebėjo, nesusigniaužė. Nebuvo nei pykčio, nei skausmo. Tik kažkas viduje pasisuko kaip seniai neužrakintas spynos liežuvis.
Išėjau į daržą, padėjau kaleriją ant medinės dėžės. Pažiūrėjau į senąją obelį tą, kurią Jonas sodino devyniasdešimt šeštaisiais. Antaninis pats darydavo džemą su kardamonu, pasilenkdavo virš puodo it kokį valstybės reikalą spręstų.
Trys metai, kaip jo nebėra.
Sėdau ant suolo po obelimi, to, kurį jis sumeistravo iš seno tvoros lentų. Nesinorėjo nei galvoti, nei verkti tiesiog prisėdau. Vakaro ore mišrios uogų ir pelenų kvapas kur nors toliau degina žolę.
Vėliau nuėjau namo vakarienės gaminti.
Šiandien visi susirinko kartu retai taip būna. Ramunė ir Stasys paprastai laikosi savo, į svečius atvyksta tik per šventes ir išvažiuoja, vos tik baigiasi arbata. Kažkokie jie uždari, tvirti, su tam tikra panieka viskam, kas per daug paprasta. Ne blogi žmonės tiesiog sandarūs, kaip namas su sandariomis langinėmis.
O Saulius tikras jų kūdikis. Dailus, pečius platus, duobutė smakre, o per šešerius metus su Egle taip ir nerado darbo vietos, kuri ilgam įtiktų. Vis išeidavo, grįždavo, dejuodavo, kaip Lietuvos darbo rinkoje jo nevertina ieškojo, bet nerasdavo Savo.
Eglė užsidirbo pati. Buvo metodininkė privačioje mokykloje protinga, stipri, organizuota. Dažnai žiūrėdavau į ją ir nesuprasdavau, kur dingo mano pažįstamas vaikas ši moteris atrodė kaip Eglės atvaizdas, bet su kita laikysena, tartum nuomonę būtų iškeitusi į atstumą. Šalia Sauliaus dar labiau.
Pjausčiau bulves, pomidorus savi, dideli, su plyšiais ant šonų. Jonas sakydavo, kad plyšiai nuo saldumo ir kad tai geras ženklas.
Padengdama stalą galvojau: keista, kaip gyvenime, kol žmogus šalia, ginčijiesi dėl niekų kam tiek džemo, kam trys knygos iškart iš bibliotekos, juk nespėsi. O kai žmogaus nebėra, tie niekai tampa svarbiausiais prisiminimais.
Namų raktai beždžioniavo kišenėje sunkūs, seniškiai, nuo vartų, svirno, garažo, kur Jonas laikė įrankius.
Svečių įėjimas nuo verandos užpildė namus šurmuliu, lyg būtum įsileidusi laukinio oro gūsį. Ramunė iškart metė akį į sienas, į baldus įvertino, kaip žmogus žiūrintis į prekes. Pas jus čia erdvu, trumpai pasakė. Sėskit, bulvės dar karštos.
Pradžioje Eglė padėjo išdėlioti lėkštes lyg namuose. Sekundę suspėjus pagauti jos žvilgsnį jaučiau tą pačią neryškią kaltę, kurią jos akys spinduliavo. Ne, ji nesišypsojo, nesiraukė tiesiog vengė žiūrėti tiesiai, lyg nuo stiprios šviesos būtų norėjusi susilaikyti.
Vakarienės kalba apie nieką, tarsi pasirengimas kažkam. Bulvės pagirtos, Ramunė klausinėja pomidorų veislės, Saulius patiekė vyną aš, kaip visada, nekėliau taurelės. Viskas tęsėsi kaip prieš audrą.
Pagalvojau: kas tai? Tai, ką girdėjau prie lango. Ne išdavystė per stipru. Greičiau paskaičiavo mano gyvenimą lyg buitinę techniką, kurią reikia nurašyti dėl neefektyvumo. Senas šaldytuvas, kuris ryja elektrą, o naudos tiek nedaug.
Rudenį man bus šešiasdešimt. Žinoma, ne septyniolika. Tačiau šįryt susitvarkiau darže dvi lysves, surišau pomidorus, išnešiau šiukšles, paskaitinėjau keturiasdešimt puslapių knygos apie Lietuvos stiklo istoriją, nes užsimaniau. Pavargstu? Kartais, bet ne nuo namų, o nuo žmonių nuo jų lūkesčių, kurie manęs net neliečia, o vis tiek nešu kaip svetimą užjaustą rankinę.
Aldona, mes norėjom pakalbėti apie svarbų reikalą, pradėjo Saulius.
Apie namą, pasitikslinau.
Pasirodė tyla, trumpa, kaip dūris.
Tai… gal jums sunku čia vienai, sumikčiojo Saulius.
Ne, pasakiau aiškiai.
Didelis sklypas, Ramunė griebė iniciatyvą meistriškai. Didelė finansinė ir fizinė našta šildymas, apsauga, mokesčiai…
Aš žinau, kiek man kainuoja šildymas, ramiai atsakiau. Mokesčius sumoku laiku.
Mes nesuabejojame, Stasys krenkštelėjo. Mąstėm apie jūsų interesus.
Aš girdėjau, apie ką galvojot.
Dabar tyla tapo kitokia. Tarsi per tirštą sviestą.
Eglė pakėlė akis pirmą kartą per vakarą.
Mama…
Grįžau iš daržo. Vasarinės virtuvės langas buvo atidarytas. Girdžiu gerai Jonas sakydavo: Tu girdi, ką katė galvoja.
Suvalgiau pomidoro gabaliuką.
Girdėjau apie Palangą. Apie mašiną. Ir apie slaugos namus.
Saulius ir Ramunė bandė kartu “pateisinti”, bet abu vienu metu tik susipainiojo.
Pakėliau ranką, švelniai, be griežtumo.
Ne.
Mama, tu ne taip supratai, Eglė nervingai.
Egle, aš penkiasdešimt aštuonerius metus galvoju. Galvoju normaliai.
Atsistojau, susirinkau savo lėkštę, nunešiau prie kriauklės. Užėjus nakčiai pro langą matėsi obelies siluetas ta pati senoji antaninis.
Šitas namas neparduodamas, pasakiau stovėdama nugarą atsukusi. Jis niekada nebus parduodamas. Tai Jono namas jis jį statė, jis mylėjo, aš myliu. Čia mano namai.
Bet jūs gyvenat mieste, atsargiai Stasys.
Gyvenau. Aš kraustausi čia. Visam laikui. Jau nusprendžiau.
Atsisukau į jų veidus. Saulius neteko žadą, Ramunė suspaudė lūpas, Stasys žiūrėjo į staltiesę. Eglė žiūrėjo į mane jos žvilgsnio negalėjau dar iššifruoti.
Aš čia atidarau dekoratyvinių augalų medelyną, pasakiau. Jonas dvidešimt metų augino sodą: irisai, bijūnai, rožės, retos veislės. Tęsiu šį darbą.
Mama, tu rimtai?
Rimčiau nei per aštuonerius jūsų gyvenimo planavimo metus.
Išėjau į verandą, atsisėdau sename pintame krėsle Jonas, kai ant jo sėdėdavo, visas krėslas dundėdavo kitaip, rimčiau. Paėmiau knygą, atverčiau, bet neskaičiau.
Viduje šnabždėjosi. Po kiek laiko išėjo Eglė.
Stovėjo už durų, nei arti nei toli. Aukšta, mamos veido bruožų, plaukai surišti atgal, auskarai su maža perlu. Prisimenu, pati dovanojau jai trisdešimtmečiui.
Mama, nežinojau, kad girdėjai.
Supratau.
Ne mano idėja dėl slaugos namų. Nenorėjau to.
Pažiūrėjau į ją.
Bet tu sėdėjai ir klausėi. Ir nesipriešinai.
Tai buvo atsakymas savaime.
Egle, tu suaugusi moteris. Protinga. Užsidirbi pati. Kada tapai tokia, kuri nustojo galvoti savo galva šalia jo?
Tu nesupranti.
Suprantu, ramiai. Dėl to ir sakau.
Eglė susimąstė, grįžo į namą.
Naktis buvo šilta, tolumoj cyrė žiogai šis garsas man visada primena ramumą, lyg gyvą baltą triukšmą. Sėdėjau galvodama apie Joną.
Jis mirė vasarį, prieš trejus metus. Širdis. Rytą tiesiog neatsikėlė lyg knyga nutrūktų per pusę sakinio. Be pabaigos.
Paliko tiek daug: įrankiai garaže surikiuoti, sodinimo žurnalas su visomis datomis fiksavo viską kruopščiai. Senas megztinis ant kablio, metus dar kvepėjo juo, paskui pranyko kita netektis. Knygų pilni lentynynai.
Namą statė pats, su brigada, bet kiekvieną žingsnį prižiūrėjo. Veranda platesnė, nes sakė, vasarą žmonės turi gyventi lauke.
Parduoti šį namą kaip parduoti jo dalį.
Ne.
Tiesiog ne.
Dar ilgai sėdėjau, kol viduje pašoko balsai, tonas pasikeitė. Trenkėsi durys. Dar kartą. Po kiemą girgžtelėjo žvyras jie išvažiavo. Visi kartu, be atsisveikinimo. Saulius su tėvais. Eglė taip pat.
Stebėjau pranykstančias jų šviesas ir nesijaučiau liūdna. Galbūt net lengviau lyg kažkas sunkaus, ilgai neštas, būtų galiausiai čia padėtas.
Namie išploviau indus, išjungiau šviesą virtuvėje, palikau mažą naktinę lempą prieškambary. Kambary Jo pusėje buvo palikta botanikos knyga, neskaityta. Kartais padedu ten ranką nežinau kodėl, bet reikia.
Reikia paskambinti Ritai.
Rita Žemaitytė mano artimiausia draugė dar nuo mūsų darbo dienų mokykloje. Dabar pensijoje, tapo, visada šmaikšti ir atvira niekada nesakydavo to, ko negalvoja. Vertinu tai.
Ir galvoju: reikia viską tvarkingai sutvarkyti teisiškai. Testamentas yra, su Jonu surašėme ant Eglės. Bet reikia pasitikrinti, kaip apsaugoti save nuo spaudimo.
Ir dar: reikia susižiūrėti Jonui priklausiusias irisų žymes. Jis daug veislių kryžmino ir registravo. Gal pati nežinau, ką turiu.
Užmigau su šiomis mintimis. Sapnavau sodą vasaros, žalią, dėmėtą obuoline gaiva.
Rytą, kaip įprasta, kėliausi šeštą.
Kava, verandoje. Rasa ant žolės, rūkas virš lauko, juodasis strazdas rėkia obelyje, tarsi manytų ją esant savo nuosavybe. Žiūrėjau į savo dvidešimties arų sklypą. Dalis daržas, dalis sodas, o galinė zona užžėlusi erškėtrože. Jonas svajojo ten rožyną daryti, bet nespėjo.
Imu užrašų knygelę.
Irisai. Bijūnai. Rožės. Retos hostos. Flioksai. Jonas dar klematus veisdavo aštuoniolika rūšių, tikrai pamenu. Ir daug narcizų sakydavo, kad jie pavasario pranašai.
Medelynas. Tariu garsiai skamba gerai.
Paskambinau Ritai.
Aldona, atsakė Rita, išklausiusi. Jos balse buvo laukimo lyg visad žinojusi, kad šis pokalbis bus. Gi sakiau tau prieš trejus metus: žiūrėk į tą Saulių. Per vestuves dar mačiau prie pinigų kalbos neramus.
Ne jame esmė, atsakiau.
Ir jame, Rita nekonfliktavo, tiesiog pažymėjo. Tai kas dabar?
Medelynas.
Ilga pauzė.
Medelynas, kartojo. Patinka man. Supranti ką darai?
Daugiau, nei atrodo.
Supranti, kad čia ne hobis?
Suprantu.
Tada pasakyk, kada atvažiuoti apžiūrėt tavo irisų.
Padėjusi ragelį dar pasėdėjau ir išėjau į garažą.
Jonas tvarkingai sudėjęs užrašų aplankus. Irisai. Veislės ir kryžminimai. 20152021. Rožės. Priežiūros žurnalas. Klematai. Eksperimentai. Narcizai. Katalogas.
Išėjau su pirmu aplanku į šviesą.
Jonas viską aprašė detaliai. Sodinimo datos, šaltinio medžiaga, žiemojimo sąlygos, žydėjimo rezultatas. Piešinėliai ironiškai kreivi, bet žavūs. Šalia pastabos: Labai geras, Ne tas, persodinti, Duoti kaimynei Onutei. Reiškia, Onutė irgi gavo ką gero.
Dvidešimt metų Jonas darbuose. Tyliai, ramiai, savęs nemėgaudamas.
Bežiūrėjau į tuos jo įrašus ir supratau: pažinoti kitą galima visą gyvenimą, bet štai šio pokalbio su sodu iki galo nežinojau.
Ant suoliuko po obelimi sėdėjau su aplanku ir svarščiau apie santykius su dukra. Nuo kada viskas pasikeitė? Ne vakar tiesiog vakar tai paaiškėjo. Greičiausiai, kai Eglė ištekėjo, ėmė rečiau rodytis, trumpiau kalbėti, balsas vis labiau skambėjo iš anksto pavargęs.
Aš nepergyvenau maniau normalu. Jauna šeima kuria savo gyvenimą, nereikia kištis. Prisimenu savo vyro mamą gera, bet neiškenčiama, nuolat visur įkišdavo nosį. Gal per daug sustojau šalia? O gal visai nuo mažai priklauso.
Kai šalia žmogus, kuris tyliai užima vis didesnę erdvę, tu irgi imi gyventi mažiau ir tyliau, kad nemaišytum. Ir tai ne silpnumas tiesiog taip kartais susiklosto.
Saulius ne knygų piktadarys, o paprastas žmogus norėjo pinigų be pastangų, norėjo gero gyvenimo lengvai, norėjo, kad už jį viskas būtų nuspręsta. Tokie žmonės nedaro blogio garsiai bet jų fone gaudyti orą tenka kitiems.
Ir tie asmeniniai ribų statymai ne kaip kartą sumūrytą tvorą. Jas reikia atnaujinti po truputį. Kitaip imsi ir suprasi, kad už tave sprendžia, kur tau gyventi.
Aplanką grąžinau į vietą, nuėjau prie irisų.
Irisų lysvė dvelkė šešėliu Jonas ją specialiai ten įrengė, kad saulė per karštį per daug neišdegintų. Reikėjo praretinti. Bet žydi jie birželį kasmet Onutė ateidavo pažiūrėti.
Palenkiau lapus stiprūs, žali, žemė tamsi, riebi, gyva.
Jonas.
Jis jau seniai būtų ėmęs ir daręs ilgai negalvodavo apie darbus, nors kartais erzino, kad darydavo impulsyviai, kol aš norėdavau apmąstyti. Bet tame buvo jo stiprybė.
Gerai, pasakiau garsiai. Obeliai ar vėjui. Pradėsim nuo irisų.
Kelias dienas gyvenau intensyviai. Surūšiavau Jonui svarbius dokumentus, susirašiau veisles, perskaičiau, kaip įregistruoti medelyną kaip smulkų verslą. Paskambinau kaimynei Onutei vaikščiojo, žiūrėjo, sakė:
A, Aldona, čia turtinga. Va šito dar niekur nemačiau. Čia kas per veislė?
Jonas pats išvedė. Yra įrašuose.
Pats? nustebo Onutė. Tokius reikia saugoti.
Ir saugosiu.
Netrukus paskambino Eglė.
Pamačiau jos vardą, laikiau dar akimirką rankoje. Ne todėl, kad nenorėjau norėjau būti pasiruošusi.
Mama…
Egle.
Norėjau… Norėjau pasakyti, kad man gėda.
Gerai, tariau.
Ne per daug atsakyta.
Neturiu ką daugiau. Gėda tai bent jau sąžininga.
Mama, ar tu pyksti?
Pagalvojau.
Ne. Pykau tris minutes tada, prie lango. Dabar nepykstu. Liūdna, Egle. Tai kitaip.
Su Saulium susipykome.
Netyliu.
Pasakiau jam, kad tas pasiūlymas dėl namo nesąžiningas. Jis sako, kad man sentimentai. Susipykome rimtai.
Suprantu.
Reikia pagalvoti.
Geras užsiėmimas, pasakiau. Pagalvoti.
Po pokalbio išėjau rankomis suardyti žemės prie irisų. Kaip Jonas mokė rankomis arba mažuoju kauptuku.
Galvojau apie mus su Egle sudėtinga tema, ne todėl, kad nemylime, o todėl, kad be atvirumo meilė veikia kaip variklis su vandeniu bake: lyg ir važiuoja, bet ilgai netemps.
Eglę kelis metus viena auginau buvo nelengva, paskui susitaikėme su Jonu, ir tai buvo geriausia, kas nutiko. Bet tuomet, būdama visko apsukta, gal ko nepasakiau ar per daug leidau manyti, kad mama visad stipri, mama pati ištvers.
O gal, priešingai, ji išmoko, kad mama atrama, kuri visada už save atsistoja, todėl padėti nesvarbu. Ne iš blogos valios, tiesiog psichologijos dėsnis įpranti prie vaidmens, nepastebi, kad žmogus jau išaugo ar pavargo.
Vartotojiškumas santykiuose dažnai ne iš piktos valios iš įpročio. Mama viską duoda, mama nesiskundžia. Kol nepasako ne.
Ir tada griūva, nes nelieka to, kas atremia konstrukciją.
Po savaitės atvyko Rita elektriniu traukiniu, su didele taše pilna vyno, sūrio, akvarelės knyga ir guminiais batais.
Kam batai? paklausiau.
Sakėi erškėtrožių sąžalynas. Noriu apsižiūrėti.
Kulniuojam dvi valandas. Rita klausinėja konkrečiai, be sentimentalumo kiek rūšių, kokia dokumentacija, ar turi patirties pardavimuose, ar apgalvota logistika. Atsakinėdama suprantu, ko pati dar nežinau.
Reikės internetinio puslapio, pasakė sėdėdama ant suolelio prie obels su vyno taure.
Nesumoku tuo užsiimti.
O aš medelyno. Bet turiu sūnėną, darys. Sutarsiu.
Rita.
Ką?
Ačiū.
Nėra už ką, ramiai, be sentimentų. Paklausyk, tu gi ilgai dirbai mokytoja, paskui vyrui padėjai, paskui dukrai, paskui našlė. Ar esi dariusi ką nors tik sau?
Skaičiau knygas.
Tai per tylu.
Ir nusijuokiau. Pastebėjau, kad pastarosiomis dienomis juokiausi daugiau nei per pusmetį.
Jonas darė ką sau sodą, knygas. Sakydavo, jei žmogus nieko nedaro dėl savęs, išsikrauna kaip telefonas be įkrovimo laiko save, bet tuoj išsijungs.
Protingas buvo.
Kartais nepakeliamas, pasakiau atvirai. Bet taip, protingas.
Tylim. Sode tvyranti tyluma strazdas nustojo.
Bijai? klausia Rita.
Ko?
Pradėti iš naujo šešiasdešimties.
Pagalvojau sąžiningai.
Bijau. Bet mažiau nei gyventi taip, tarsi manęs nėra.
Kitą savaitę vykau į miestą pas notarę. Reikėjo dėl testamento. Notarė moteris apie penkiasdešimt penkerių, balso kaip tvarkingo seminaro dėstytoja.
Testamentas tvarkingas. Jūsų teisės saugomos. Niekas negali priversti parduoti.
Supratau, tik ramiai.
Užėjau į savo miesto butą durys, užuodžiu senstelėjusį orą, truputį dulkių. Ant šaldytuvo magnetukai iš kelionių su Jonu po Lietuvą: Kėdainiai, Anykščiai, Nida, Klaipėda.
Pasiėmiau šį tą iš suvenyrų skarą, knygą apie svogūnines gėles. Daugiau spręsiu vėliau. Gal išnuomoti, gal tiesiog palikti.
Grįždama į kaimą sustojau pasiilgau savo sodo kvapo, ne asfalto. Reiškia, tas namas tikras.
Po trijų dienų vėl skambina Eglė. Dabar jos balsas kitoks aiškesnis, sausesnis.
Mama, mes su Sauliumi skiriamės.
Nesakau sakiau gi. Tai būtų teisybė, bet ne laiku.
O tu?
Keista. Nelabai liūdna. Keista.
Suprantama.
Kartu gyvenam, bet atskirai. Ieškau ką išnuomoti.
Jei nori, atvyk čia, kol ieškai.
Pauzė.
Tu nepyksti?
Gi sakiau ne.
Mama… Jaučiu kaltę. Suprantu, kaip galėjau sėdėti ir klausyti jų plano. Tai buvo… Netinkama.
Taip, tariau paprastai. Netinkama.
Net nežinau, kaip paaiškinti.
Kol kas nereikia. Tiesiog atvažiuok.
Eglė atvyko penktadienį. Sutikau prie kiemo vartų. Akimirka nejauki, bet šilta, kaip pirmas žingsnis po ilgos ligos.
Tu liesesnė, pasakė.
Čia nuo daržo.
Papasakok apie medelyną.
Buvome sode, rodžiau airius, bijūnus, Jonui svarbias pastabas, apie Ritos sūnėną, kuris jau daro svetainę. Eglė klausėsi, kartais pasilenkdavo, paglostydama lapą.
Tėtis beprotiškai mylėjo šitą, atsiduso.
Žinau.
Nežinojau, kad tiek viską rašė.
Dažnai mažai žinom apie žmogų, kol jis šalia.
Sustojom prie obels.
Tai ta pati?
Ta pati.
Prisimenu, kaip tėtis virė džemą su kardamonu.
O tu sakydavai, kad neskanu.
O dabar galėčiau išmėginti.
Nepavėluota.
Turi receptą?
Jono knygoje.
Prisėdo. Galėtume rudenį virti?
Galėtume.
Vėliau verandos pavėsyje gėrėm arbatą, kalbėjom atsargiai. Apie daržą, apie medelyną, apie ateitį. Eglė gražiai paklausė:
Mama, negalim grįžti kaip buvo.
Ne, sutikau.
Bet gal galima kitaip?
Galima. Ir manau geriau. Tikriau.
Tu manai?
Kai žmonės nustoja vaidinti prasideda tikrumas. Sunkiau, bet tikriau.
Eglė žiūrėjo į sodą.
Ilgai bijojau tavęs nuvilti.
Mane?
Visada buvai tokia stipri. Galvojau, kad pasmerksi, jei pripažinsiu su Sauliumi blogus santykius.
Atsitiesiau.
Egle, aš ne prokurorė.
Žinau, bet…
Esu mama. Tam ir skirta, kad bloga galėtum pasakyti.
Trumpai nutilo.
Atmink, pažadėjo.
Išvyko sekmadienį, pažadėjo atvykti dar. Gal padės sode, gal šiaip. Po jos išvykimo ilgai stovėjau verandoje ir žiūrėjau į tuščią kelią. Tyla, strazdas nutildytas, ramus vakaras.
Galvojau: kaip pradėti gyvenimą iš naujo po penkiasdešimties? Ne šūkis, o fizinis pojūtis. Lyg visą laiką ėjai viena kryptimi, sustojai ir supratai, kad gali eiti kita. Ne atgal į priekį, bet kur pačiai norisi.
Tai nėra paprasta. Yra netekčių nutrauki seni santykiai, net jei jie blogi, jų vis tiek ilgėsies. Kaip nusiaunant siaurą batą iš pradžių skauda, paskui keista, tada supranti, kokia laisvė.
Vakare išdėliojau Jonui skirtus dokumentus. Pasirašiau planą: rudenį reikia skaidyti irisus, užsakyti durpių, paieškoti mažos šiltnamio. Fotografuoti žydėjimus nuotraukos telefone.
Vartydama jas sustojau ties Jonui savarankiškai išvesta veisle Jono Saulėlydis medaus ir tamsaus bordo žiedlapiai. Tą nuotrauką pasilikau ekrane.
Skambino Ramunė. Akimirką norėjau neatsiliepti, bet pagalvojau nėra ką slėpti.
Aldona, jos balsas kitoks, be įprastos sandaros. Skambinu… tiesiog paaiškinti.
Klausau.
Nenorėjome blogo. Tiesiog racionaliai galvojome.
Ramune, ramiai, racionaliai kam? Jums kelionės, mašina, Eglei remontas. Man kitoks žodis.
O jūs viena gi ten…
Aš gyvenu, Ramune. Ne vargstu viena, o gyvenu. Mano namai. Neparduosiu.
Pauzė.
Eglė skyrybų prašo, konstatuoja.
Jų reikalas.
Ar dėl šios situacijos?
Dėl šešerių metų situacijos. Šita tik finalas.
Trumpa pauzė, pagaliau:
Ką norit iš mūsų?
Nieko. Ir tai normalu.
Grįžau į sodą.
Rugpjūtis pomidorai sunokę, obuoliai dar žali, saldžiarūgščiai. Žiūrėjau į savo sodo vienatvę. Yra vienumos, kai nėra žmonių, bet blogesnės kai esi tarp žmonių, bet nesi matoma. Toji prie stalo pasakyta ne leido vėl save jausti centriniame puslapyje, ne paraštėje.
Rita atvyko kelis kartus, skirstėme darbus, kalbėjome apie kainas, aprašymus, pristatymus. Jos sūnėnas sukūrė paprastą svetainę Jono sodas. Apie mus parašiau trumpai: Auginu, nes tai gyva. Mano vyras Jonas dvidešimt metų kruopščiai sėklino mūsų sodą. Ir buvo teisus sakydamas: grožį reikia dauginti, ne vien ieškoti.
Pirmos užklausos po savaitės. Daugiausia dėl irisų, bijūnų. Viena moteris norėjo sodinti irisus mamos atminimui. Atsakiau: Tokie sodinimai ypatingi žydi ir auga, tarsi pokalbis tęstųsi.
Rugsėjį Eglė atvyko dviem dienom. Virėm antaninių džemą su kardamonu pagal Jono receptą, rašytą jo ranka: 800 g obuolių, 600 g cukraus, 5 kardamono sėklos, virti lėtai, nemaišyti pirmas dešimt minučių, paskui tik kraštus.
Kalbėjom apie darbą, filmus, ateitį. Buvo lengviau kalbėtis nei kada anksčiau. Džemas išėjo tamsiai gintarinis, nosiai malonus laikas ir dabar susipynę vienu kvapu.
Skonis geras, Eglė.
Geras, pritariu.
Gaila, kad tada sakiau, jog neskanu.
Buvai vaikutis. Dabar jau žinai.
Eglė nusišypsojo. Mama, tu pasikeitei.
Ne, pasakiau. Tiesiog dabar mane matosi.
Džemo išėjo keturiolika stiklainių dvigubai per daug. Dvi iškart atidėjau Ričardui ir Onutei, o kitus bus parduoti kartu su augalais. Maža papildoma pajamų srovė. Susirašiau užrašuose.
Spalį per mano gimtadienį šešiasdešimtas atvažiavo tik Rita ir Eglė. Sėdėjom verandoje su pledais ir žvakėm, nors jau buvo šalta. Sodas rudeniškas obelis, antaninis, metė paskutinius lapus.
Už tave, sakė Rita.
Už tave, kartojo Eglė.
Pažiūrėjau į jas. Į sodą.
Už Joną, pridūriau.
Vakaras buvo šiltas iš vidaus. Po jų išvykimo ilgai stovėjau verandoje šeimos manipuliacijos, įtampa su Egle, vartotojiški santykiai viskas buvo, bet svarbiau kita.
Kad stoviu čia, savo sode, šešiasdešimties, įsteigusi medelyną dukra atvažiavo virti uogienės, draugė atkeliauja su botais, Jono dokumentai, svetainė Jono sodas, pirmi užsakymai, obelis. Visa tai yra.
Jonas pasakytų: Aldona, rytoj reikia laiku uždengti irisus prieš lietų. Arba: Pažiūrėk, radau naują veislę kataloge.
Pati nusišypsojau sau.
Lapkritį lietus ir pirmas sniegas. Medelynas snaudžia žiemą, bet darbo nestinga. Rankioju katalogus, užsakau svogūnėlius, atsakinėju naujiems, jau rimtiems klientams.
Lena skambino vis dažniau savaitgaliais atvykdavo vis dažniau, mokėmės bendrauti be vaidmenų, kaip dvi moterys, ne tik motina ir duktė.
Vieną dieną atėjo su dokumentais.
Mama, paduodu skyryboms.
Žinau, minėjai.
Saulius nesipriešina. Dalintis nėra ko.
Ir gerai, sakau.
Tu nesigaili dėl visko?
Niekad neturėjau ryšio su juo. Tik buvau mandagi.
O dėl to, kad šešerius metus…
Gaila. Ne tavęs, o už tave.
Žiemą šalti sniegai, sodas nugulęs baltais lygumais.
Antaninis, nupieštas lyg tušu. Galvojau antras šansas, apie kurį visi svajoja, atkeliauja ne kaip nauja vieta ar žmogus, bet kaip senų gėrybių pervertinimas: Jono irisai, dokumentai, jo obelis, jo džemas su kardamonu, o dabar mano sodo, mano sprendimo, mano verslas.
Baisu buvo žengti pirmą žingsnį. Tačiau po to norėjosi eiti į priekį.
Imu kavą, įsijungiu kompiuterį atėjo žinutė dėl bijūnų, atsakau.
Paskui atverčiu bloknotą: Pavasaris. Veiksmai. Ir imu rašyti sąrašą.
Sausį, šalčiausiam žiemai, Eglė vėl skambino:
Mama, galiu savaitę būti pas tave?
Žinoma.
Noriu padėti su aprašymais. Moku tai.
Moki, lauksiu.
Atvyko penktadienį su kompiuteriu, sėdom virtuvėje šilčiau. Ji rašė aprašymus pagal mano pasakojimus protingai, įsimintinai.
Tu moki paaiškinti, pasakė. Visada suprasdavau, kai dėstydavai per pavyzdį užduotis kaip pyragas, pirma forma, paskui sluoksniai.
Ir aš daug ko nesakiau.
Aš irgi, tarė.
Snaudė sniegas. Ant sienos Jono sodo kalendorius.
Mama, staiga, noriu nuoširdžiai atsiprašyti. Tąsyk pasakiau man gėda, bet buvo paviršutiniška. Leidau žmonėms planuoti tave kaip išlaidų eilutę. Nesipriešinau. Tai buvo neteisinga. Dabar žinau.
Patylėjau.
Taip. Ir atleidžiu. Bet man svarbiau kitas žodis.
Koks?
Kad nuo šiol save gerbtum. Tai svarbiausia.
Eglė žiūrėjo ilgai.
Stengsiuosi.
Gerai.
Grįžom prie aprašymų. Sodas tyliai miegojo po sniegu svogūnėliai kaupė jėgas pavasariui.
Vasaris saulė, bet šalta. Žvilgsniu stebėjau sniegą, kuris gūžiasi, lysvių kraštus pirmus žalumynus.
Rita rašė norinti nutapyti Jono sodą. Paprašė nuotraukų vasarą.
Peržiūrėjau nuotraukas suvokiau, kad mano augalai kažkam tikrai reikalingi, ne tik iš įsipareigojimo.
Bijūnai tapo mano atradimu. Anksčiau tik Jonas juos globojo, bet pernai vasarą žiūrėjau jau savo akimis. Įtraukiau jų veisles į katalogą.
Vienam Niūrusis tamsaus bordo, žydi trumpai, bet kasmet. Jonas jį vadino su meile.
Kitą dieną užklausų trys.
Vėl nusišypsojau. Taip vyksta.
Kovas sniegas traukiasi, ima kvepėti žeme. Išeinu su kastuvu tvarkyti pirmų lysvių.
Kaimynė Onutė balandį atėjo, kai jau irisai rodo lapus.
A, Aldona, noriu tų, fioletinių.
Nemuno bangos. Puikus pasirinkimas.
O gal Jono Saulėlydžio?
Yra vienas krūmas rudenį galėsiu padalinti.
Palauksiu. Tik tu, Aldona, kažkokia pasikeitusi.
Kaip?
Lyg turėtum, kur skubėti.
Turiu.
Gegužę pirmi gyvi klientai. Šeima su dviem vaikais, rado svetainę, užsuko. Apvedžiojau, pasakojau, vaikai pilna burna klausė ir klausinėjo:
O kas šitas gėles sukūrė?
Gamta. O mano Jonas padėjo.
O kur jis dabar?
Mirė.
Berniukas susimąstė:
O gėlės prisimena?
Manau, taip, atsakiau. Prisimena.
Išsivežė tris bijūnus ir hostą. Sakė, grįš biržely dėl irisų.
Birželis žiedai sprogsta. Gal tik man, bet atrodo, kad žydi kaip niekada. Nemuno bangos mėlynos su baltom gyslelėm, Jono Saulėlydis medaus-bordo, matosi nuo vartų.
Eglė atvažiavo pirmą birželio savaitgalį.
Mama, sako įėjusi.
Ką?
Gražu.
Žinau.
Atsisėdom po obelim lapija tiršta, birželio, strazdas ūžia šakose.
Mama, nusprendžiau rasiu darbą kitoje mokykloje, geresnėmis sąlygomis. Noriu išsinuomoti butą čia, arčiau tavęs ir sodininko. Jei tau tinka noriu padėti.
Gali dirbti su augalais?
Ne, bet moku mokytis.
Nusišypsojau.
Svarbiausia, pasakiau.
Mama, tau ne baugu, kad aš vėl…
Nebijau. Abi jau kitokios. Mūsų santykiai kitokie. Svarbiausia, kad tikra.
Sode kvepėjo: irisai, žemė, serbentai, obelis. Nedalomas, lietuviškas birželis.
Žiūrėjau į Jono Saulėlydį prie tvoros. Žydėjo per patį įkarštį.
Buvo baisu. Ta vasaros virtuvėje, kalerija prijuostėje, sprendimas nugarą pasukus visiems. Vis dar ir netekčių buvo, nes įprasta, net tokia, kas nepatogi, vis tiek tavo dalis.
Bet dabar žinau: jausti savo vertę ne puikybė, o būti atvira sau, ką moki, kas esi, ką myli.
Jonas mylėjo šitą sodą.
Dabar jį tęsiu aš.
Ir tai gerai.
Egle, pasakiau.
Taip, mama.
Rytoj reikės purenti žemę po irisais. Padėsi?
Eglė pažvelgė į irisus, paskui į mane.
Taip, paprastai atsakė.
