Vakare, rašau šiuos žodžius, beveik nejaučdamas pirštų ant klaviatūros. Jis atėjo pasilikti.
Jonas Kazlauskas ėjo svečiu pirmą kartą per labai ilgą laiką. Ėjo pas moterį, kuri vis dažniau užiminėjo jo mintis. O juk pats sau prisiekė kai kada: daugiau jokių šeimų. Nei meilės, nei santuokų, nei skausmo.
Po skyrybų su žmona gyvenimas paslydo. Ji pasiėmė jų trejų metų sūnų ir išvyko į kitą miestą. Jonas bandė kovoti. Netikėjo, kai šnibždėjo apie jos neištikimybę. O paskui pats iš jos išgirdo, žiūrėdamas jai į akis, kad ji išeina pas kitą – „meilė, jausmai, kurių su tavimi niekada nepatyriau“…
Jonas neprašė pasilikti. Bet be sūnaus sau gyvenimo neatrodė. Juk nuo pat gimimo jis pats augino berniuką – atsikeldavo naktimis, maitindavo iš butelio, skalbdavo sausinukus, mokydavo eiti. Jie buvo vienas visumas. O dabar – jį tiesiog išbraukė. Sūnų parsivežė už tūkstančio kilometrų. Ir kai Jonas, apsiverkęs, atvažiavo ten, berniukas, nežiūrėdamas į dovanas, tiesiog užlipo jam ant kelių, suspaudė jo ranką ir tylėjo. O kai tėvas ruošėsi išeiti, mažylis apsirengė ir atsistojo prie durų:
– Aš noriu pas tėtį. Aš eisiu su tėčiu.
Jį sulaikė. Joną išstūmė už slenksčio. O vaiko balsas dar ilgai skambėjo laiptinėje: „Aš noriu pas tėtį!“
Viskas. Draudimas susitikimams. Tik reti skambučiai, tik pavedimai ir siuntiniai. Jis tapo sūnui kaip šmėkla. Kažkur jis yra, bet tarsi jo ir nėra…
Jonas užsidarė. Moterys būdavo, bet vos užsimindavo apie ką nors rimtą – jis dingsdavo. Bijojo. Ne už save. Už tą berniuką, kurį jam atėmė.
O paskui jis pamatė Gabiją. Prezentacijoje. Kukni juoda suknelė, vario spalvos plaukai, rimtas žvilgsnis. Jis lyg pabudo. Išsiaiškino apie ją viską: nėra ištekėjusi, turi sūnų, treji metai, gyvena su mama, su vyrais nesusitinka. Graži, protinga, principinga.
Jis pradėjo ieškoti progų susitikimų. „Atsitiktinai“ pasirodydavo prie jos darbo, prie parduotuvės. Gabija nestumdė, bet laikėsi atsargiai. Ryšys vystėsi lėtai. Ir štai – ji pakvietė jį namo. Susipažinti su sūnumi ir mama. Tai buvo ženklas.
Jonas kruopščiai pasiruošė: paltas, šalikas, kvepalai, dovana – didelis konstruktorius. Jis nerimavo: ar berniukas jį priims? Ar pavyks susikalbėti?
Jis paskambino į duris.
– Kas ten? – išgirdo vaikišką balsą.
– Jonas Kazlauskas, – atsakė jis.
Durys atsidarė. Slankstelyje stovėjo rimtas berniukas baltu marškinėliu ir varlyte.
– Labas. Prašom! Mama greit grįš iš parduotuvės. Ji liepė man jus pasitikti. Tik tyliai, prašau – močiute miega. Jai skauda galvą. Prašom! Tik… nusimink kelnės.
– Atsiprašau?.. – nustebo Jonas.
– Na, juk iš lauko! Mama sako, kelnės iš lauko – mikrobai. Tada mes visi susirgsim. Reikia nusiminti iškart, prieškambaryje. Pas mus šilta – nesušalti.
Berniukas buvo visiškai rimtas. Akivaizdu, kartodavo suaugusiųjų žodžius. Jonas susimąstė.
– Gal galėčiau nenusiminti? Jie nauji, švarūs. Nevažinėjau mašinėlių. Nori – šepečiu nusivalysiu. Mano vardas Jonas, o tavo?
– Dainius. Močiutės garbei. Labai malonu. Na gerai, įeikite su kelnėmis, bet mama pyks. Štai čiužiniai. Būtinai apsiauskite!
– Būtinai. Grindys – dalykas rimtas.
– Mama juos nupirko specialiai jums. O man batais vaikščioti negalima. Tik jei labai skubu, tada – palei sieną ir šokinėti per kilimą. Pas mus namie švaru ne todėl, kad valo, o todėl, kad neteršia. Taip močiutė sako.
Jonas šypsėjosi. Berniukas buvo protingas, linksmas ir akivaizdžiai stengėsi padaryti įspūdį. Jis pažvelgė Jonui į akis atvira vaikiška nuoširdumu – ir tas pajuto, kaip krūtinėje kažkas šilta suspaudė.
– Aš tau dovaną atnešiau. Konstruktorių. Mėgsti kurti?
– Mėgstu, bet nelabai pavyksta. Mama sako – išmoksiu. Man artėja ketveri.
– Tai, sukursim kartu. Susitvarkysim?
– O tu ne tik svečiu? Tu… amžinai?
Jonas atsisėdo ant kelių, pažvelgė Dainiui į akis.
– Aš labai noriu pasilikti. Priimsi?
– Žinoma.
– Tada tikrai vesiu tavo mamą.
– Pagalvok! Ji privers nusiminti kelnės prieškambaryje. Ji piktžolė!
– Susitarsim. Gal ir tau lengvatų iškovosiu.
Jie juokėsi. Vyro ranka apkabino vaiko delną. Pasitikėjimas tarp jų atsirado akimirksniu.
Kai Gabija grįžo, ji ne iš karto įėjo į kambarį. Išgirdo sūnaus balsą:
– Čia užsukam veržlę, ir mašinėlė paruošta!
Gabija nusišypsojo – durGabija žengė į kambarį, kur Jonas ir Dainius juokdamiesi dirbo prie konstruktoriaus, ir pajuto, kad širdyje užsidegė šiokia tokia viltis.
