“Atrodo, kaip tavo dingęs sūnus,” sušnibždėjo mano sužadėtinė. O tai, kas nutiko toliau, pritrenkė visą gatvę.
Markas Kalnaitis nebuvo įpratęs vaikščioti. Jis buvo toks žmogus, kuris atvykdavo su vairuotojo vairuojama mašina, apsuptas asistentų, o miestas judėjo aplink jį tarsi jau ten būtų. Bet šiandien buvo kitaip. Jo sužadėtinė, Viktorija Didžiokaitė, reikalavo, kad jis pėsčiomis nueitų paskutinius kelis kilometrus iki jos namų sakydama, kad vasaros šviesa “per tobula, kad ją švaistytum”.
Ji ėjo pusę gatvės, kai staiga sustingo. Jos pirštai įsirėžė į Marko ranką, nagai įsismigo į odą.
“Markai,” sušnibždėjo ji, “nežiūrėk iškart… bet tenais sėdi berniukas.”
Markas sekė jos žvilgsnį.
Berniukas buvo basas, tupėjo ant akmens bortelio, kelius prispaudęs prie krūtinės. Jo veidas buvo liesas, šviesūs plaukai, o kairiajame skruoste įdubimas, detalė, kurią Markas įstrigo atmintyje kaip randą. Tačiau berniuko akys… privertė Marką pamiršti, kaip elgtis. Gilios, mėlynos kaip jūra. Lygiai tokios pat kaip jo velionės žmonos.
Tiesiog iliustracijai.
Aš nemačiau tų akių dvylika metų.
Nuo tos dienos, kai jo penkerių metų sūnus dingo iš žmonių pripildyto parko.
Viktorijos balsas vos girdimai drebėjo. “Atrodo…”
“Mano sūnus,” Markas užbaigė; žodžiai skonavo kaip rūdys.
Policija nustojo skambinti prieš daugelį metų. Ieškoti komandos išnyko. Dingusiųjų skelbimai buvo pakeisti kitais veidais. Bet Markas sustojo. Jis matė berniuko kambarį lygiai tokį, koks jis buvo: neprikratyta lova, žaislinės mašinėlės, vis dar išdėstytos knygų lentynoje, tarsi jo sūnus galėtų įeiti pro duris bet kuriuo momentu.
Ir dabar… štai jis. Ar ne?
Viktorija priėjo pirmoji, pritūpdama prie berniuko. “Vaikeli, ar tau viskas gerai?”
Berniukas vos pažvelgė aukštyn. “Gerai,” murmejo jis, nors jo balsas buvo šiurkštus, tarsi nebūtų kalbėjęs dienų.
“Koks tavo vardas?” paklausė Markas, gerklė suspausta.
Berniukas atsakė. “…Dovydas.”
Marko širdis smarkiai plakosi. Jo sūnaus vardas buvo Dovydas.
Prieš Marką spėjus vėl kalbėti, Dovydo žvilgsnis nusisuko į gatvę. Iš skersgatvio pasirodė aukštas vyras dėvėjęs nudėvėtą odinę striukę, veidas įsitempęs.
“Tu!” suriko vyras. “Grįžk prie darbo!”
Dovydas šoktelėjo ant kojų ir pabėgo. Vyras pabėgo paskui jį. O Markas, veikdamas instinktyviai, pabėgo paskui abu.
Berniukas buvo greitas, šokinėjo tarp pėsčiųjų, trumpindamas kelią per šaligatvius. Marko kojos degė, tačiau skausmas krūtinėje degė dar stipriau. Jis jau kartą prarado savo sūnų. Jis negalėjo, arba nenorėjo, jo prarasti dar kartą.
Dovydas praslydo pro šoninės sandėliuotės duris. Kai Markas pasiekė jas, sunki metalinė duris užsidarė. Viduje skambėjo duslūs balsai.
“Jei dar kartą kalbėsi su svetimais, gailėsis
