“Jis atrodo kaip tavo dingęs sūnus,” sušnibždėjo mano sužadėtuvė. Tai, kas nutiko toliau, pritrenkė visą gatvę.
Jonas Didžiokas nebuvo įpratęs vaikščioti. Jis buvo toks žmogus, kuris atvykdavo su vairuotojo vairuojamu automobiliu, apsuptas asmeninių padėjėjų, o miestas judėjo aplink jį tarsi jau būtų buvęs ten. Tačiau ši diena buvo kitokia. Jo sužadėtinė, Gabija Didžiokienė, pareikalavo, kad jis nuėitų paskutinius kelis kilometrus pėsčiomis į jos namus; sakė, kad vasaros šviesa “per tobula, kad ją praleisti.”
Ji ėjo pusę gatvės, kai staiga sustingo. Jos pirštai įsirėžė į Jono ranką. “Jonai,” sušnibždėjo ji, “nežiūrėk iš karto… bet tenais sėdi berniukas.”
Jonas sekė jos žvilgsniu.
Berniukas sėdėjo basas ant akmeninio šaligatvio krašto, kelius prispaudęs prie krūtinės. Jis turėjo liesą, smailėjančią veidą, šviesų plauką ir duobtelį ant kairio skruosto detalę, kurią Jonas buvo įsiminęs kaip randą. Tačiau jo akys… priverstų Jono akims pamiršti, kaip elgtis. Giliai mėlynos, kaip vandenynas. Lygiai kaip jo mirusios žmonos.
Tik iliustracijai.
Jos nematė jau dvylika metų.
Nuo tos dienos, kai jo penkiametis sūnus dingo iš pilno žmonių parko.
Gabijos balsas vos vos buvo užuojautos kupinas. “Atrodo…”
“Mano sūnus,” Jonas užbaigė, žodžiai skonavo rūdimi.
Policija nustojo skambinti prieš daugelį metų. Paieškos grupės išnyko. Dingimo skelbimai buvo pakeisti kitais veidais. Tačiau Jonas sustojo. Jis matė berniuko kambarį tokį patį, koks jis buvo: nepadarytą lovą, žaislų mašinėlės, vis dar išdėstytas ant knygų lentynos, tarsi jo sūnus gali įeiti pro duris bet kuriuo momentu.
Ir dabar… jis ten buvo. Ar ne?
Gabija pirmoji priėjo, prisitraukdama prie berniuko. “Vaikeli, ar tau viskas gerai?”
Berniukas vos pakėlė galvą. “Gerai,” murmėjo, nors jo balsas buvo toks, tarsi nebūtų kalbėjęs dienų.
“Koks tavo vardas?” paklausė Jonas, jo gerklė suspausta.
Berniukas atsakė. “…Dovydas.”
Jono širdis smogė stipriai. Jo sūnaus vardas buvo Dovydas.
Prieš Jonas spėdamas dar ką nors pasakyti, Dovydo žvilgsnis nukrypo į gatvę. Iš skylės pasirodė aukštas vyras dėvėjęs nusidėvėjusią odinę striukę, jo veidas įtemptas.
“Tu!” sušuko vyras. “Grįžk į darbą!”
Dovydas pašoko ant kojų ir nubėgo. Vyras jį pasekė. Ir Jonas, veikdamas instinktyviai, nubėgo paskui juos abu.
Berniukas buvo greitas, šokinėjo tarp pėsčiųjų, trumpindamas savo žingsnius šaligatviuose. Jono kojos degė, tačiau skausmas krūtinėje degė dar stipriau. Jis jau kartą prarado savo sūnų. Jis negalėjo, arba nenorėjo, jo prarasti dar kartą.
Dovydas paslydo pro šalutines sandėlio duris. Kai Jonas pasiekė jas, sunkios metalinės durys užsidarė. Viduje skambėjo prislopinti balsai.
“Jei dar kartą kalbėsi su svetimais, gailėsis to,” nurėžė vyras.
“Aš…” Berniuko balsas sudrebėjo. Pasigirdo garsus smūgis.
Jono kraujas užšalo. Jis trenkė į duris. “Atidaryk! Dabar!”
Durys atsidarė tiek, kad vyras galėtų pažiūrėti pro jas, akivaizdžiai nustebęs. “Klausyk, turtingasis. Šis berniukas mano.”
“Kas čia per nesąmonė?” Jono balsas buvo žemas ir pavojingas.
“Jis dirba man. Jis moka sau už gyvenimą.”
“Tai vaikas,” sušuko Jonas. “Ir visa tai baigta.”
Gabija jau kalbėjosi su policija. Tolumoje skambėjo sirenos. Vyro žvilgsnis nepastebimai pasikeitė.
Jonas atstūmė duris. Dovydas atsitrenkė į jį, spaudydamas savo šoną. Nepaisant visko, Jonas jį apkabino.
“Rimkis, sūnau,” sušnibždėjo jis, tiki
