Varlis sėdi virtuvėje prieš nepažįstamą moterį ir klausosi, kaip ji, žiūrėdama tiesiai į jį, švelniai šnabžda:
Ką aš su tavim? Aš sakau seneliui, kad neturėjau tavęs pasiimti
Varlio amžius yra trys metai, ir jis puikiai skaito balso toną. Jis supranta, kad šiai moteriai jis nėra patrauklus ir kad jo nereikia. Jis žino, kad ankstesnė šeimininkė iškeliavo. Tą naktį jis gulėjo prie senos moters kojų, stebėdamas, kaip jos siela tyliai kyla iki lubų ir išskrenda per langą.
Jis klaidžioja po buto kambarį, kur pasirodo keistos naujos detalės. Jų kvapas jam nepatinka. Varlis stengiasi nesukelti dėmesio žmonėms, kurie įsirenka į jo namus. Šiltą ir jaukią būstą staiga apgaubia šaltis.
Vieną dieną Varlis tiesiog dingsta iš buto. Nauja nuomininkė, kurios vardas Aistė Žukauskaitė, vėl eina į virtuvę duoti maisto, bet pastebi, kad vakar dienos patiekalai vis dar nepalietę.
Gal ir geriau taip, ji palengvina balsu.
Varlis išeina savarankiškai, nesikreipdamas į rankas, kurios galėtų jį išvaryti į šlamštą. Jis tyliai slenka pro atvertas duris, kai kažkas vėl įkelia ar iškelia daiktus.
Jis eina ilgais, niekada nesvaigtais takais, peršoka tvoras, perkelia kelių skersmenis. Vengia vietų, kur šalta ir kur niekas niekam neturi šilumos. Jaunuolių mesti akmenys, du kartus nuslysti nuo stogo Varlis tvirtai žingsniuoja toliau, išvengdamas senų prisiminimų.
Pasiekęs pilną išsekimo ribą, jis sustoja, alkio pilnas, juos skausdantis vidurys skųstis, kad jau tris dienas nevalgė.
Už senos tvoros mato nedidelį medinį namelį, kuris atrodo nepilnamas. Jis pajunta šiltą, ramų kvapą, nors maisto nematyti. Varlis įlipa į ertę tvoroje ir tyliai krenta į namelį. Iš tolo jis mato atvirą langą ant stogo ten jis šokinėja į vidų.
Stoge krenta šienas, kvapas primena žiurkių. Viename kampe gulsta sena antklodė. Varlis užlenda į ją, pirmą kartą jaučia, kad yra namuose, kad nuovargis apgaubia jo galvas. Jo skrandis vėl murkia, bet jis užmerkia akis ir užmiega.
Jį pažadina žmogaus balsas. Varlis šliauža prie atviro stogo lango ir pro plyšį žiūri žemyn. Kieme mato mergaitę, kuri kalba su kažkuo ir kažką dėlioja į geležinį dubenį. Maistas skleidžia skanų aromatą, ir Varlis iš karto supranta, kad tai yra maistas.
Jis sutelkia dėmesį į patiekalą, skrandis išaugo ištikimai. Jis tyliai leidžiasi nuo stogo ir lėtai slenka link dubens. Peršokęs, jis užkasa didžiausią gabalėlį, kuris patenka į jo snapą, ir bėga tolyn laiku.
Už namo iššypsa mergaitė, o šalia jos bėga raudonkepurinis šuo, už kurio seka du sversnių šuniukų pora.
Eikime, mano brangioji, švelniai sako Aistė, aš tau su mažyliu maisto atnešiau, einam.
Staiga Varlis išgirsta savo buvusios šeimininkės balsą. Jis jaučia šilumą ir meilę, kurią anksčiau jausdavo namuose.
Oho, sveiki! sujaudinusi Aistė iššaukia, sveiki svečiai! Tu taip pat alkanas, katytė.
Išsiskleidęs, Varlis sėdi šalia dubens, nes negali išbėgti toli. Jis žiūri į mergaitę atidžiai, kol ji be dėmesio glosto šuniukus ir šunį. Varlis suvalgo pavogtą gabalėlį ir grįžta prie dubens.
Aistė, pastebėjusi, kad katė ne bėga, padeda šalia dubens dar kelis gabalėlius:
Valgyk, sako ji ramiai, matau, kad esi išties alkanas. Tada išima dubenėlį ir pilna šiek tiek pieno.
Gerk, tau reikia, kad nepasijaustų išalkęs.
Varlis nusiramina, suvalgo viską, ką jam padėjo, ir išgeria pieną. Po to grįžta į stogą ir vėl užmiega ant antklodės. Jis suvokia, kad dabar tikrai yra namuose.
Taip jis praleidžia visą vasarą. Kiekvieną dieną Aistė ateina ir maitinėja jį ir Žiūrai taip ji vadina raudonkepurį šunį ir jo šuniukus.
Varlis sustiprėja, atsigyja. Dabar jie visi valgo iš vieno dubens, o katės tai nesukelia jokių nepatogumų. Tai tapo jo šeima.
Jis mokosi gaudyti žiurkes ant savo stogo, ir kai Aistė ateina, jis šventiškai dovanoja ją gaudytą žiurkę kaip padėką už maistą. Ji juokiasi ir sako: Ačiū. Leidžia jam glostyti, jaučiasi šiluma, kurią anksčiau jaučiau tolimame praeityje.
Vasara baigiasi, naktimis šalta. Varlis niekada nebuvo matęs sniego, bet ryte mato balti skruzdžių tiesiog sniego kristalai. Laikas spalvingas spalio pabaiga.
Šį kartą Aistė neateina, bet prie vagonėlio atvažiuoja senelis Antanas, vedęs su savimi antrąjį kaimą. Varlis atidžiai stebi iš stogo į nepažįstamą žmogų.
Aistė įeina į kiemą ir pradeda dėlioti maistą, o iš už namų, kur gyvena šunų šeima, iššoka Žiūra, po jos bėga du šuniukai.
O, čia visa šeima, pasijuokia senelis.
Taip! juokiasi Aistė, net katė ateis, ir pažvelgia į stogą.
Varlis neišgirdi senelio grasinimo balso ir nusileidžia žemyn.
Eik, nesibaimink, sako Aistė ir glosto katę per šonkaulį.
Jis nusiramina ir pradeda valgyti.
Na, mano brangūs, važiuojam namo, sako senelis, pakankamai čia klajoti. Jis paima šuniukus ir padeda juos į vagonėlį. Žiūra bėga po jo šoną. Varlis atsargiai žiūri.
Katytė, eikime, nesibaimink, važiuosime iki senelio iki miško, ten jums visiems bus gerai, sako Aistė.
Jis žiūri į ją. Šis balsas, šis švelnus kalbėjimas primena jam ankstesnę šeimininkę, kuri taip pat jam išgelbėjo, kai jis buvo mažas gatvėje, ir atnešė namo.
Aistė švelniai ima Varlį į rankas ir nešioja iki vagonėlio, įdėdama jį į didelį krepšelį, išklotą šilta šluoste.
Varlis nesiekia pasipriešinti. Jis užmerkia akis. Jis vėl pasitiki žmogumi. Gyvūnai tai vienintelės būtybės, kurios mus visiškai atleidžia. Ir jos myli mus, nepaisant visko.
