Tiesa sakant, kalbos apie ilgai draugavusias poras ir nesėkmingas jų santuokas turi pagrindo…
Jauna pora Austėja ir Dainius draugavo net septynerius metus, kol galiausiai nusprendė susituokti. Per tuos visus metus nė vienos ištisos dienos nebuvo praleidę kartu; abiems patiko turėti savo laiką ir erdvę. Atsitiktinė nėštumo žinia privertė juos priimti santuokos sprendimą.
Iš pradžių gyvenimas kartu atrodė pilnas naujų atradimų ir jaudulio. Austėjos močiutė pasikėlė gyventi pas jos tėvus, todėl jaunoji pora galėjo įsikurti bendrame mažame bute Vilniaus senamiestyje. Bendros baldų paieškos, namų ruošos pirkinių aptarinėjimas, net sienų perdažymas viskas atrodė prasminga ir smagu. Tačiau, kai visi darbai baigėsi, ir santykius pradėjo slėgti kasdienė rutina bei buvimas keturiose sienose.
Dainius pradėjo vis dažniau prašytis į barą su draugais, Austėjai nesunku buvo jį išleisti ji pati mielai leisdavo laiką pas seserį ar draugę. Tokia tvarka tapo jiems įprasta, netgi patogi kaip ir tuos septynerius nesantuokos metus, namie susitikdavo tik vėlai vakare.
Artėjant gimdymui, Dainius ėmė grimzti į vis didesnį liūdesį. Austėja nesureikšmino jo nuotaikų, kol vieną dieną sulaukė keisto skambučio: nepažįstama moteris pareiškė, kad Dainius su ja išsikraustys. Ir iš tiesų, kai Austėja grįžo iš įprastinės akušerio konsultacijos Santaros klinikose, bute jo daiktų jau neberado.
Baisiausia buvo tai, kad Dainius net nedrįso pasikalbėti su nėščia žmona, tiesiog išsigando. Į skyrybų posėdį jis taip pat nepasirodė. Austėja padarė viską, kad per sūnaus gimdymą niekur nebūtų žymės apie tėvą, senos pažintys padėjo sutvarkyti reikalingus dokumentus.
Gimė tvirtas, sveikas berniukas Motiejus, skruostuose švietė duobutės. Tik pažvelgusi į sūnų, Austėja nurimo ir jos sielos žaizdos ėmė gyti. Sulaukė nemažai pagalbos iš tėvų, kurie padėjo prižiūrėti anūką. Ji nebenorėjo pagalvoti apie santykius su vyrais atrodė, kad niekad daugiau nebepasitikės.
Motiejui suėjus trejiems, vieną žiemos vakarą nuskambėjo durų skambutis. Austėja, laukusi motinos, nieko neįtardama atidarė duris. Ant slenksčio stovėjo Dainius, rankoje laikydamas didžiulę puokštę tamsiai raudonų rožių jos mėgstamiausių ir vaikišką lenktyninį automobilį, pirmąjį dovaną sūnui per šiuos trejus metus.
Austėja sustingo, įsižiūrėdama į praeitį. Dainius vos girdimai prabilo:
Atleisk… Padarysiu viską, ko tik nori…
Manai, kad po tiek metų galėsiu atleisti? Viskas jau praėjo…
Tą akimirką į koridorių išbėgo Motiejus.
Ne. Ir nebegrįžk daugiau. Šiuos metus mums tavęs nereikėjo, išmokome gyventi be tavęs…
Austėja nebejuto skausmo. Per tuos metus viskas seniai buvo išgyventa, o liko tik atjauta tam vyrui, kuris pats neteko sūnaus.
