Jis išėjo kai tik sužinojo apie sūnaus diagnozę. O aš likau – negalėjau palikti vaiko vieno su nelaimė.

Jis išėjo, kai sužinojo apie sūnaus diagnozę. Aš likau negalėjau palikti vaiko vieno su nelaimė.
Iki šiol atsimenu tą dieną, tarsi ji įsispausdino į mano atmintį amžiams.
Gydytojas laikė rankose nuotraukas, kalbėjo greitai ir sudėtingais terminais pažeidimai, židiniai, funkcijų sutrikimai. Jo žodžiai pervertė mane kaip šaltas vėjas pro atvirus langus. Sėdėjau tarsi apstulbusi, negalėdama suvokti to, ką girdėjau.
Bet viena frazė pataikė tiesiai į širdį kaip žaibas:
Kalbėtis jis nepradės. Nei dabar, nei ateityje. Jis niekada nekalbės.
Patalpa atrodė ledinė, kėdė nepatogi, o gydytoko baltas chalatas tobulai baltas. Mano mažytis sūnus šiltas, gyvas, ramiai prisiglaudęs prie manęs. Jis miegojo, kūnas lengvai trūkčiojo miegant, o aš tapau kurčia gydytoko balsas virto tolimu triukšmu, beprasmiu ūžimu. Tik ta baisi frazė kaip peilis krūtinėje liko su manim amžinai.
Jis niekada nekalbės.
Jis niekada nepasakys mama, nepasakos apie savo baimes ir svajones. Nestebės dangaus spalva ir neklaus, kas gyvena už mėnulio. Niekada ne žodžio.
Aš negalėjau patikėti.
Tai buvo klaida. Būtinai klaida. Jam vos kelios mėnesio jis tiesiog vystosi lėčiau nei kiti. Reikia rasti gerą specialistą, kalbos terapeutą. Masėžus. Galbūt terapiją? Reabilitaciją?
Padarėme viską, ką galėjome, tarė gydytojas. Jis turi rimtą centrinės nervų sistemos pažeidimą. Kalbos centrai neveikia. Tai nepataisoma.
Tą akimirką praradau po kojomis žemę. Pasaulis suko ratą, mintys išsibarsčios. Prispaudžiau sūnų prie savęs, tarsi mano šiluma galėtų ištrinti diagnozę, o meilė atstatyti pažeistas jungtis jo smegenyse.
O jis miegojo. Ramus. Be baimės. Be skausmo.
Viduje slypėjo riksmas, pasiruošęs išsiveržti į paviršių.
Nėštumas buvo netikėtas. Bet jis buvo šviesa, dovana, viltis.
Tomas buvo laimingas. Jis svajojo tapti tėvu. Gyvenome kukliai, nuomavomės mažą butą, bet kūrėme planus: namas, darželis, mokykla.
Kiekvieną vakarą uždėdavo ranką ant mano pilvo ir sakydavo:
Ar girdi? Tai mūsų mažylis. Jis bus toks pat stiprus kaip tėtis ir toks pat protingas kaip mama.
Aš juokdavausi, jausdama šilumą. Rinkomės vardą, raidę po raidės, kad skambėtų harmoningai. Svajojome apie vaikų kambarį, lopšį, pirmas žaislas.
Nėštumas buvo sunkus: pykinimas, silpnumas, nerimas. Bet ištveriau viską dėl to judėjimo viduje, dėl pirmo įkvėpimo. Dėl jo.
Kai prasidėjo p