Išėjo pas kitą, o aš likau
Birutė, turiu tau kai ką pasakyti.
Birutė Petronaitienė stovėjo prie puodų ir maišė barščius. Vyro balsas buvo toks, koks būna, kai direktorius pagavo vėl už pamestą ataskaitą arba reikia prisipažinti, kad nusipirko kažką brangaus be leidimo. Truputis įtampos, truputis kaltės, bet aiškus noras išsikalbėti.
Sakyk, nei atsisuko, kad nesviltų.
Aš išeinu. Pas kitą. Kitą moterį…
Ji padėjo šaukštą ant lėkštės krašto. Atsigręžė. Vytautas stovėjo prie virtuvės durų su švarku, nors jau vakaras ir namie švarkų jis niekada nenešiojo. Matyt, užsivilko specialiai kad pokalbis atrodytų oficialiau.
Seniai? paklausė ji.
Aštuoni mėnesiai.
Supratau.
Vytautas, regis, tikėjosi ko nors kito. Gal ašarų, gal riksmo, gal griūnančių lėkščių. Perstatė koją. Pasijautė lyg stalui per ilgam užsėdėjęs svečias.
Birute, nenoriu, kad mūsų santykiai būtų blogi. Tu man visada… nu, kaip užnugaris buvai. Toks patikimas. Vertinu tai.
Birutė Petronaitienė ilgai ir atidžiai jį apžiūrėjo kaip naują nerealų rakandą, kurį nežinia kodėl atvilko namo.
Užnugaris, ramiai atkartodama. Gerai. Vakarieniausi?
Ką?
Barščiai virti. Valgysi ar ne?
Vytautas visiškai pasimetė.
Ne, aš… ne. Birute, ar tu supranti, ką sakau?
Suprantu. Tu išeini pas kitą moterį. Aštuoni mėnesiai. Užnugaris. Aišku. Vakarieniauti nevalgysi. Gerai.
Ji pasiėmė švarią lėkštę, įsėmė sau barščių ir atsisėdo prie stalo.
Vytautas pastovėjo dar gerą penkias minutes. Po to nuėjo į miegamąjį krautis daiktų. Užvėrė stalčius, šiugždino maišus. Birutė valgė barščius. Barščiai buvo geri soti mėsa, tinkamas rūgštumas. Ji juos virė jau trisdešimt metų visada taip, kaip skaniausia Vytautui.
Pagalvojo apie tai ir padėjo šaukštą.
Po minutės paėmė atgal. Suvalgė iki paskutinio šaukšto.
***
Vytautui Petrui Petronaičiui buvo penkiasdešimt šeši, ir jis šventai tikėjo, kad gyvenimas dar visas prieš akis. Statybų firmos vidurinės grandies vadovas, sportiškas (na, bent jau sako taip), plaukų žiliuką užmaskuodavo specialiu šampūnu (nors visiems, ir žmonai, neigė). Vedė dvidešimt septynerių, su Birute pragyveno dvidešimt aštuonerius metus, užaugino sūnų Antaną, kuris dabar dirba Kaune ir skambina kartą per savaitę.
Aistė Vitkutė buvo jų įmonės biuro administratorė. Dvidešimt devynerių, liekna, ilgų tamsių plaukų, nuolat sakydavo oho net ant menkiausio netikėtumo. Nustebdavo dažnai: naujas restoranas, naujas telefonas, Vytauto gebėjimas vienu skambučiu išspręsti reikalą. Jam tai buvo paglostymas sielai.
Birutė Petronaitienė, penkiasdešimt trejų, vyr. buhalterė miesto poliklinikoje. Nedidelė, tamsiaplaukė, su pirmais žilais plaukais, kurių niekada neslėpė. Galėjo mintinai suskaičiuoti bet ką, kas mėnesį perskaitydavo po tris knygas, virė geriausią barštį mikrorajone. Dvidešimt aštuonerius metus tvarkė namus, šeimą ir pilną darbo etatą niekada dėl to neprašė medalio, nes nelaikė to žygdarbiu. Tiesiog gyvenimas.
Jų miestas vadinosi Juodkrantė. Nei didelis, nei mažas toks, kur savus iš rajono atpažįsti parduotuvėje. Buvo vienas padoresnis prekybos centras ir kelios kavinės, kur pavakarieniavęs nesigaili nei pinigų, nei praleisto laiko. Gyveno trijų kambarių bute ketvirtame devynaukščio aukšte. Butas patogus ir sutvarkytas, užuolaidas Birutė pati prieš aštuonerius metus pasiuvusi, nes per prekybos centrus tinkamo atspalvio nerado.
Kai Vytautas išėjo, ji kurį laiką tiesiog pasėdėjo virtuvėje. Už lango varvėjo lietingas spalis. Vėliau pakilo, susitvarkė, išplovė indus, nuėjo miegoti.
Pirmas tris dienas beveik negalvojo. Nuėjo į darbą, sudėliojo ataskaitas, kolegių klausimą ar viskas gerai? atmušdavo tokiu žvilgsniu, kad jos nė nemėgino klausti daugiau. Vakare sėdėdavo tuščioje būtėje, dabar netikėtai tapusioje per tylia, ir žiūrėjo į vieną tašką. Neverkė. Viduje buvo kažkas primenančio tirpimą, kaip kai stipriai įsitaikai dar neskauda, bet jausmas keistas.
Ketvirtąją dieną paskambino draugė Genovaitė.
Birute, girdėjau… Ar čia tiesa?
Tiesa.
Dieve. Kaip tu?
Normaliai.
Birute, normaliai čia ne tinka. Tu mano draugė trisdešimt metų. Sakyk atvirai.
Birutė patylėjo.
Žinai, kas keisčiausia? Supratau, kad jau seniai nebežinau, ką jis galvoja. Gyvenom šalia, bet nežinojau. Tai matyt blogiausia.
Genovaitė tyliai atsiduso kitam laido gale:
Gal dar pasikalbėt reiktų? Gal…
Ne, nereik. Tik galvoju garsiai.
Ji draugei nepasakojo, kas iš tiesų buvo pirmas jausmas, kai Vytautas pranešė išeinąs ne skausmas. Kažkas labai panašaus į nuovargį. Tarsi būtų nešus sunkią tašę visą amžių ir kažkas ją, pagaliau, paėmė. Buvę gėda bent sau prisipažinti.
Penktą dieną ji nukabino nuo svetainės sienos didelę vestuvinę nuotrauką. Jie jauni, ji baltai apsirengus, jis tamsiu kostiumu, abu šypsosi. Įdėjo rėmelį į sandėliuką. Nei sudaužė, nei pametė. Tiesiog padėjo.
Sienoj liko šviesi dėmė.
Pažiūrėjo į tą baltą vietą ilgai. Tuomet atsivertė telefoną ir paskambino į Mylimų namų parduotuvę.
***
Remontą darė pati kiek galėjo. Kiek negalėjo padėjo meistrai. Perdengė tapetus svetainėj, rinkosi šviesius kremu atspalvius vietoj buvusių žalsvų dryžuotų. Nupirko naujas užuolaidas su dideliais lapais Vytautas tokių nemėgo: mėgo vienspalvius, griežtus. Baldus sustatė pagal save, o ne pagal tai, kaip kadaise buvo nutarta drauge. Sofa persikėlė arčiau lango.
Antanas paskambino po dviejų savaičių. Matyt, tėvas jau buvo pranešęs.
Mama, kaip laikaisi?
Gerai, sūnau. Remontą darau.
Remontą? Toks netikėtas atsakymas aiškiai nustebino.
Pakeičiau tapetus svetainėj. Gal dar ir miegamajam keisiu.
Mama… tikrai viskas gerai tau?
Gerai, vaikeli. O tu su tėčiu kalbėjai?
Antanas sumykė.
Kalbėjau.
Tai ir gerai. Jis tavo tėvas, bendrauk, svarbu. O pas mane atvažiuosi per Kalėdas?
Aišku, atvažiuosiu. Mama, tau vienai nebaisu, ne sunku?
Pažvelgė į atnaujintą svetainę, į kremu dažytas sienas, užuolaidas, sofą prie lango.
Žinai, nuoširdžiai atsakė, ne taip ir sunku. Net stebiuosi savimi.
Antanas dar varėsi dėl temos, paskui aprimo. Buvo geras vaikas, bet, kaip visi suaugusių vaikų tėvai, slapčia tikėjosi, kad nieko negero nenutiks suaugę susitvarkys.
Lapkričio pradžioje tvarkydama antresolę ieškant žieminių šalikų Birutė rado dėžę. Didelę kartoninę prieš kokius penkiolika metų į ją sudėjo viską, kas liko iš mezgimo: virbalus, siūlus, užmestus, bet neužbaigtus darbus. Tada Vytautas sakė, kad visokios gijos po namus jį erzina, o ji tyliai sudėjo viską šalin. Neprieštaravo.
Ištempė dėžę vidurin kambario ir ilgai į ją žiūrėjo.
Tada paėmė virbalus. Atsisėdo ant sofos prie lango. Už lango krito pirmoji to sezono sniego dulksna, šventa ir kažkaip netikra.
Pirštai prisiminė viską patys.
***
Darbo kolegė Irena iš planavimo skyriaus pastebėjo naują šaliką gruodžio pradžioje.
Čia tu pati numezgei? Kaip gražu!
Pati. Rankas bandau iš naujo, atpratusios jau.
Birute, gal ir man kada nors numegztum? Užmokėsiu.
Ai, baik tu.
Rimtai nupirksiu vilnos, kokias norėsi, sumokėsiu. Noriu kepurės su atvartu…
Viskas prasidėjo nuo pirmo užsakymo. Netyčia, o kaip dažni tie netyčiniai, galiausiai reikšmingi dalykai.
Per gruodį ir sausį numezgė aštuonis gaminius: tris kepures, du šalikus, pirštines ir du megztinius. Imdavo juokingai mažai, daugiau simboliškai bet vis tiek pinigai, papildomai prie algos, uždirbti rankomis ir ta ramybe, kuri užklupdavo vakarais, besėdint prie lango su vąšeliu.
Genovaitė, atėjusi į svečius arbatėlei, apžiūrėjo atnaujintą svetainę, palietė naujas užuolaidas, dėžę su siūlais ant lentynos.
Pasikeitei visai, konstatavo.
Kaip?
Nežinau. Tokia rami. Galvojau, į depresiją nugrimzdi, o tu…
O aš nenugrimzdau, pritarė Birutė. Pačiai keista.
Vytautas neskambina?
Karto paskambino, lapkritį. Klausia, kur mašinos dokumentai. Pasakiau kur. Daugiau nė žodžio.
Tai dėl mašinos ir tepasirodė, sumykė Genovaitė.
Dėl mašinos.
Nutilo abi. Genovaitė apkabino puodelį abiem rankom taip visada, jei mąstė apie rimtus dalykus.
Tu jo nekenti?
Birutė nuoširdžiai pagalvojo.
Ne. Štai kas keisčiausia. Skaudu buvo, bet neapykantos nėra. Jis žmogus, kuris padarė, kaip padarė. Dabar turi savo gyvenimą. Aš savo.
Kaip išgyventi vyro neištikimybę ir nenusilakti proto? su ironija pasakė Genovaitė. Rašyk knygą.
Dar spėsiu, nusijuokė Birutė.
Tai buvo pirmas kartas per kelis mėnesius, kai juokėsi tikra širdimi ne mandagiai, ne dirbtinai, o taip, kaip buvo.
***
Aistė pasirodė turinti daugybę dorybių, bet nei viena nebuvo susijusi su buitimi.
Vytautas tai suprato ne iškart. Pirmi mėnesiai atrodė šventė: restoranai, savaitgalio išvykos, jaukumas ir jausmas, kad vėl esi jaunas. Aistė žiūrėjo susižavėjusi, ir buvo gera. Sakydavo, jog jis visai nepanėšus į savo metus o Vytautui iškart pasidarydavo tiesesnė nugara.
Bet kai apsigyveno kartu, naujame išnuomotame bute kitame miesto gale, viskas pradėjo aiškėti.
Aistė negamindavo. Visiškai net arbatos dažnai pati nesipildavo. Esą kavinės yra ir maisto pristatymas, kam vargti? Brangu ir banalu, bet ką padarysi.
Dėl tvarkos irgi nieko. Daiktai pasklidę visur: ant kėdžių, grindų, vonioje, spintelėse. Ne šiaip netvarka, o jos, kaip sakė Aistė, kūrybiškos erdvės organizacija. Vytautui, pripratusiam prie švaros ir tvarkos, apie trečią savaitę ėmė dėl to kilti ant sienos.
Aistė nesuprato, kam už nuomą mokėti iš anksto ar kam taupyti, jei pinigų ir taip yra. Vytautas aiškino kitą mėnesį vėl iš naujo tas pats.
Be to, Aistė mėgo savo drauges. Jos rinkdavosi dažnai, likdavo iki vėlumos, šmaikštaudavo, vyną gerdavo iš stiklinių, kurių niekas neišplaudavo. Vytautas guldavosi kitame kambaryje, klausėsi juoko už sienos bet tai jau nebuvo tas juokas, kuris jam patikdavo.
Vasario mėnesį jis paskambino Birutei.
Kaip tu laikaisi?
Gerai, Vytautai.
Nesupyksi, kad tiek laiko nesiliėjau?
Ne.
Pauzė.
Žinai, kur yra šaldytuvo garantija? Reikia meistrui duoti.
Žalioje segtuve, trečia lentyna sandėliuke.
Nenešei jokių dokumentų?
Ne. Tavąsias neliečiau.
Aišku. Ačiū.
Ji padėjo ragelį. Pasėdėjo dar akimirką žiūrėdama pro langą. Už lango sniegas nelyg tirpo, pirmos juodos dėmės žybčiojo ant garažų dangų. Jau pavasaris netoli.
Paėmė virbalus. Naujas megztinis, šviesiai žydras, sau.
***
Kovo mėnesį poliklinikoje paskelbė, kad išeina vyriausias finansininkas Stasys Rimkus, į pensiją. Pozicija atsilaisvina. Vyr. gydytoja, Rasa Rimkutė, pasikvietė Birutę:
Birute, kalbėsim atvirai. Jūs jau seniai šioje pozicijoje, seniai galėjot kilti. Kodėl to nedarėt?
Birutė pagalvojo.
Tikiu, dėl šeimos. Nenorėjau pridėtinio streso.
O dabar?
Dabar kitos aplinkybės.
Girdėjau. Užjaučiu.
Nejaučkit. Tik pasakykit, ką reikia, kad gaučiau tą vietą.
Rasa Rimkutė nusišypsojo.
Jūs viską ir taip žinote. Parašysite prašymą?
Parašysiu.
Ji tą patį vakarą parašė. Namo ėjo pėsčiomis, nors kaip tik atvažiavo autobusas. Norėjosi tiesiog pasivaikščioti. Kovas kvepėjo šlapiu asfaltu ir kažkuo labai šviežiu. Suvokė, kad seniai nekreipė dėmesio į smulkmenas: kaip kvepia kovas, kaip žybčioja balos, kaip ant šlapių šakų brinksta pumpurai jau lyg ir tuoj.
Pagalvojo: gyvenimas tęsiasi. Banalu, bet tiesa kaip visos banalybės.
***
Balandį Vytautas atvyko netikėtai. Tiesiog paspaudė durų skambutį.
Ji atidarė. Stovi tarpdury, dėvi tą pačią striukę, kurią pati pirkusi prieš trejus metus Akropolyje, susiglamžęs ir papilkėjęs.
Galima užsukt?
Kam?
Vytautas nuleido akis.
Birute, noriu pasikalbėt.
Ji pasitraukė. Jis įėjo. Apsidairė. Pamatė naujas sienas, užuolaidas, baldus kitoje vietoje. Patylėjo.
Tai ką, pasidarei remontą?
Padariau.
Gerai atrodo.
Ji neatsakė. Nuėjo į virtuvę, užkaišė arbatą kaip visada, kai reikia galvoti.
Vytautas atsisėdo prie stalo. Birutė žvelgė ir suprato, kad mato jį kitaip. Nei blogai, nei gerai kitaip. Kaip žvelgi į vietą, kurioje seniai nebuvai.
Kaip tu? paklausė jis.
Gerai. Mane ką tik paaukštino.
Rimtai? Sveikinu. Seniai nusipelnei.
Seniai.
Jis suprato. Trumpa pauzė.
Birute…
Vytautai, sakyk ko nori?
Jis patrina nosį gestas pažįstamas. Visada taip darydavo, kai reikdavo kažką sunkiai pasakyti.
Mes su Aiste… nu, nelabai. Nelabai blogai, bet… ne taip, kaip tikėjausi. Ji kitokia.
Būna.
Galvojau, kad galėčiau grįžt. Tu viską suprasdavai. Mokei…
Birutė užpylė arbatą. Pastatė jam puodelį, kitą sau. Atsisėdo ant kėdės krašto.
Mokėjau, ramiai pritarė. Dvidešimt aštuonerius metus mokėjau. Ir kol tu buvai šalia, niekad to neįvertinai.
Įvertinau.
Ne, vertintum, vadintum kitaip.
Pauzė.
Nenorėjau žeisti. Užnugaris juk…
Tai tiesiog reiškia, kad tavęs nėra. Užnugaris kai lieki vietoj, kai kiti jau seniai nuėjo tolyn. Patogu, kol yra.
Birute…
Be pykčių, Vytautai. Rimtai. Tiesiog sakau, kodėl nebebus taip, kaip tikėjaisi.
Noriu grįžt.
Girdžiu.
O tu… ne?
Ji pažiūrėjo į jį. Veidas pažįstamas, bet nebe tas žmogus. Jis to nesuprato. Tikėjosi ašarų, pykčio, galbūt rėkimo, ir finale atleidimo. Buvo įsitikinęs, kad atleidimo bus, nes ji mokėjo. Nes ji užnugaris.
Ne, ramiai pasakė.
Kodėl?
Nes nenoriu.
Jis žiūrėjo ir nesuprato. Tikrai nesuprato.
Bet juk… Tu viena.
Taip. Ir man viena gera.
Negali būti gera vienai. Tu tiesiog sakai taip.
Ji paėmė puodelį. Pažiūrėjo ramiai.
Žinai, kas labiausiai nustebino? Maniau, kad be tavęs bus tuščia. Labai bijojau tos tuštumos. O išėjo, kad be tavęs pilna vietos. Pačiai sau.
Vytautas tylėjo.
Esi, matyt, geras žmogus, pasakė. Tai neskambėjo nei kaip įžeidimas, nei kaip pagyra. Tiesiog faktas. Tik galvojai, kad nuolat būsiu čia. Kad užnugaris neišnyks. O aš išnykau.
Tai ką dabar man daryti? paklausė. Skambėjo taip vaikiškai, kad vos nepagailėjo. Beveik.
Nežinau, Vytautai. Tai jau tavo klausimas.
Jis išgėrė arbatą. Pasedėjo dar minutę, paskui atsistojo.
Skirsiamės oficialiai?
Taip. Greitai. Jau pasiklausiau.
Jis linktelėjo. Pasiėmė striukę.
Na, iki. Jei ką…
Prie durų atsigręžė.
Tu kitokia pasidarei.
Ne, aš ta pati. Tu tiesiog nematei.
Durys užsidarė.
Birutė pasedėjo dar šiek tiek. Už lango dūzgė gatvė, važinėjo mašinos, kažkas kieme kalbėjo garsiai ir linksmai. Paprastas balandžio vakaras Juodkrantėje.
Pakelė puodelius, pravėrė langą. Į kambarį įplaukė oras, kvepiantis žeme ir drebančiais topoliais.
***
Pirmą kartą pamatė Sergejų Česnulevičių gyventojų susirinkime. Jis ką tik persikraustė į jų daugiabutį, butas šeštame aukšte, pardavęs sodybą užmiesty vaikams jos nebereikėjo: vienas Vilniuje, kitas Šiauliuose, o vienam namo nebereikia.
Jam buvo penkiasdešimt aštuoneri. Nedidelis, sausuolis, trumpai apkirpti žili plaukai, ramios pilkos akys. Dirbo projektuotoju, braižė tiltus ir viadukus. Našlys jau treji metai.
Susirinkime labai ramiai, be patoso, be pykčio paaiškino, kodėl reikia išspręsti problemą bėga stogas laiptinėje. Namų pirmininkas klausė atidžiai.
Birutė atkreipė dėmesį į tai, kaip jis laikosi kaip žmogus, kuris niekam nieko neįrodinėja.
Susipažino atsitiktinai, sutikę lifte gegužės pradžioje. Birutė tempė didelį krepšį su siūlais iš turgaus, krepšys įstrigo į lifto duris.
Gal padėt? pasiūlė.
Ne, susitvarkysiu pati.
Matai, kad susitvarkot. Bet patogiau kartu.
Ji nusijuokė. Atidavė krepšį.
Pradėjo kalbėtis lifte, pratęsė koridoriuje. Palydėjo iki durų.
Jūs mezgat? paklausė, linktelėjęs į siūlus.
Taip. Juokinga?
Kodėl juokinga? Smagu. Po žmonos liko daug geros vilnos gal norėsi?
Paėmė. Siūlai buvo geros kokybės, prabangi merino vilna, gražiai suvyniota.
Pokalbiai užsimezgė vis dažniau. Užeidavo arbatos: kartą, antrą, trečią. Pakalbėdavo apie miestą, knygas, darbą. Jis skaitė daug ir iš esmės, bet be pasipūtimo. Mokėjo išgirsti. Mokėjo patylėti, kai jai norėjosi pagalvoti.
Biržely Birutė numezgė jam šaliką. Pilką, iš tos pačios vilnos.
Kam dabar? nusistebėjo jis. Vasara juk.
Rudenį bus. O ir norėjau patikrint, kaip vilna laikosi.
Ir kaip?
Puikiai laikosi.
Perėmė šaliką rimtai, be papildomų žodžių ar nervingo juoko. Tik padėkojo. Birutei tai patiko.
***
Liepos mėnesį padavė skyrybų prašymą. Vytautas nesipriešino. Pas notarą pasirašė dokumentus. Jis atrodė pavargęs, truputį pasimetęs. Birutė vilkėjo šviesią vasarinę suknelę, pirktą gegužę pirmą kartą po daug metų pirko ką nors ryškaus sau, ne praktiško.
Kaip tu? paklausė Vytautas jau išeinant į lauką.
Gerai, atsakė Birutė. Tai buvo tiesa.
Aistė išvažiavo pas tėvus į Marijampolę.
Supratau.
Dabar esu vienas.
Ji įdėmiai pažiūrėjo. Ne su gailesčiu, ne su pasitenkinimu.
Susitvarkysi. Gebi.
Tikrai taip manai?
Taip. Tik teks pačiam išmokti. Ne taip sunku, jei nori.
Atsisveikino. Birutė nuėjo viena kryptimi, Vytautas kita.
Užsuko į parduotuvę, nusipirko kilogramą vyšnių sunokusių, didelių. Išėjus sustojo ant saulės, skanavo tiesiog ten, prie durų, kauliukus tvarkingai dėjo į maišelį. Vyšnios buvo nuostabiai saldžios.
***
Sergejus Česnulevičius pakvietė ją į kiną rugpjūčio pradžioje. Paprastai, be jokių ceremonijų.
Sako, rodo gerą filmą. Eisi?
Eisiu.
Filmas buvo senas lietuviškas, rodytas vasaros kino salėje miesto parke. Sėdėjo ant medinių suolų, aplink šeimos su vaikais ir kelios senjorų poros. Juokėsi tuose pačiuose vietose.
Po kino vaikščiojo po parką. Šilta, temsta iš lėto gal tik rugpjūtį būna taip. Birutė pasakojo, kaip pradėjo megzti pagal užsakymą, kaip taip išėjo. Jis klausė.
Tęsk, rimtai tarė. Tai darbas su meile. Retas dalykas.
Jūs tą apie šaliką sakėt.
Apie šaliką ir sakau. Jis tikrai geras.
Po truputį nutilo. Vėliau pasakė:
Aš neskubu niekur. Jūs irgi, kaip supratau.
Taip.
Tai viskas vietoje.
Ji neklausė, ką jis turi omeny. Ir taip aišku.
***
Rugsėjį Genovaitė užėjo į svečius ir rado Birutę prie lango mezgančią. Kambary jautėsi kavos kvapas, ant stalo guli trijų atspalvių mėlynos vilnos kamuoliukai, kompiuteris atvertas užsakymų sąrašo puslapyje jų, nuostabą keliančiai, jau buvo daug.
Tu savo puslapį susikūrei? nustebo Genovaitė.
Padėjo kaimynų dukrytė. Ten darbų nuotraukos, kainos, viskas. Jau dvidešimt trys užsakymai įvykdyti.
Birute, rimtai?
Rimtai. Maži pinigai, bet savo. Ir įdomu.
Genovaitė linksėjo galvą.
Prieš metus kas būtų pagalvojęs…
Niekas. Ir aš nebūčiau.
O tavo kaimynas, Sergejau… Genovaitė prisimerkė.
Ką Sergejau?
Nieko. Tiesiog kai apie jį kalbi, kitaip švyti.
Birutė tylėjo. Tada, nenukeldama akių nuo virbalų:
Ramiai su juo. Tiesiog ramiai. Nežinau, kaip paaiškint.
Ir nereikia, pasakė Genovaitė. Suprantu.
Gėrė kavą, aptarinėjo anūkus, remontą poliklinikoj per gatvę, apie Mylimų namų rudens išpardavimą reikia nueiti. Paprastas dviejų moterų pokalbis rugsėjį su kava.
Už lango Juodkrantė gyveno savą gyvenimą. Gelto topoliai palei prospektą. Kieme kas vedžiojo šunį. Berniukas mynė dviratį žiūrėdamas po kojomis, susikaupęs.
Birutė paėmė naują kamuolį, surado siūlo galą. Naujas užsakymas, kepurė su pynėm, dvi savaitės. Tikrai suspės.
Pirštai automatiškai pradėjo judėti. Virbalai skambėjo, kaip visi tie metai pažįstamai, ramiai, užtikrintai. Pro langą pirmas rudeninis lietus paglostė medžių lapus tie sužvilgo, pasisupo, lyg gyvi.
