Jis išėjo pas kitą. Po dvylikos metų grįžo ir ištarė tik kelis žodžius
Jis išėjo pas meilužę. O po 12 metų grįžo ir pasakė tik tiek
Aš ir Sergijus susituokėme iškart po universiteto. Atrodė, kad niekas mūsų neperskirs: jaunystė, svajonės, bendri planai ir meilė, kuri tuo metu atrodė amžina. Pagimdžiau du vaikus Tautvydą ir Raimundą. Dabar jie jau suaugę, kiekvienas su savo šeima, vaikais, rūpesčiais. Bet kai jie buvo maži, aš gyvenau tik dėl jų. Dėl šeimos, kuri viduje jau griūvo bet aš atkakliai apsimetinėjau, kad to nematau.
Sergijus pradėjo keistis tais pačiais metais. Pirmiausia greiti žvilgsniai į jaunas parduotuvių kasininkes ar moteris gatvėje. Po to telefonas, kurį jis nešdavosi į vonios kambarį ir naktimis išjungdavo. Aš žinojau, bet tylėjau. Kalbėjau sau, kad dėl vaikų turiu iškęsti. Kad kiekvienas vyras gali paslysti. Kad tai praeis.
Bet tai nepraėjo.
Kai vaikai užaugo ir išsikraustė, namai liko tušti. Ir tada supratau: tarp manęs ir Sergijaus liko tik prisiminimai. Nebegalėjau meluoti sau, kad visa tai darau dėl šeimos. O kai jo gyvenime pasirodė kita moteris jaunesnė, gražesnė, laisvesnė jis tiesiog pasiėmė daiktus ir išėjo. Be riksmų, be paaiškinimų. Tik durų tranktelėjimas. Ir po to tyla.
Aš jo nestabdžiau. Atsisėdau virtuvėje ir žiūrėjau į atvėsusią arbata. Gyvenimas suskilo į prieš ir po. Prieš buvo 28 santuokos metai, atostogos Palangoje, naktys prie vaikų lovų, kai jie sirgo, virtuvės remontas ir ginčai dėl televizoriaus pultelio. Po liko tik tuštuma.
Pamažu pripratau. Išmokau būti viena. Gyvenau ramiai: be liūdesio, be barnių, be baimės rasti jo telefone kitos moters žinutes. Kartą pasiilgau. Kartą prisiminiau jį gėrimą ryto kavą ir skundžiantis, kad perku ne tą jogurtą. Bet laikui bėgant labiau pradėjo trūkti ramybės, o ne praeities, kurioje aš niekada nebuvau pakankama.
Sergijus visiškai dingo iš mano gyvenimo. Ne skambučio, ne žinutės. Tik vaikų pokalbiuose jis pasirodydavo. Jie jį lankydavo, bet retai apie tai kalbėdavo su manimi. Mes buvome kaip dvi lygiagrečios linijos gyvenom tame pačiame mieste, bet niekada nesikertančios. Dvylika metų.
Ir tada jis pasirodė.
Tai buvo paprasta diena. Ruošiau vakarienę, kai paskambino durų varpas. Atidariau… ir vos atpažinau vyrą priešais. Sergijus atrodė kaip kitas žmogus: sulinkę pečiai, be gyvybės žvilgsnis, keistas dvejojimas pozoje. Jis pasenęs. Plaukai žili. Tapo liesesnis. Ir štai jis stovi, tylėdamas, lyg pats nesuprastų, kodėl atėjo.
Galima įeiti? pagaliau ištarė. Balsas buvo tas pats. Bet jame buvo toks gilus skausmas, kad pirštai ant durų rankenos pradėjo drebėti.
Praleidau jį. Likom tylėdami. Žodžiai neišlisdavo. Buvo per daug ką pasakyti ir nieko, kas būtų verta. Užviriau jam arbatos. Jis sukiojo puodelį rankose. Tada atsidusęs tarė:
Aš nebėrau namų. Ta moteris… Neišėjo. Išėjau. Dabar gyvenu, kur pakliūnu. Sveikata nebe ta. Viskas pradėjo griūti…
Aš klausiausi. Ir nežinojau, ką atsakyti.
Atleisk man, sušnibždėjo jis. Aš suklydau. Tu visada buvai vienintelė. Tik supratau per vėlai. Gal… gal dar pabandytume? Net jei tik pamatyti…
Skausmas glėbė krūtinę. Priešais mane stovėjo vyras, su kuriuo dalijausi pusę gyvenimo. Mano vaikų tėvas. Pirmasis ir, iš esmės, vienintelis vyras, kurį mylėjau. Svajojom apie namelį Žemaitijoje, ginčijomės dėl svetainės sienų spalvos, išgyvenom paskolą ir Tautvydo baigimo iškilmes.
Bet jis tylėjo dvylika metų. Nepalinkino su gimtadieniu. Nepaklausė, kaip sekasi. O dabar grįžo… nes neturėjo kur eiti. Nes liko vienas.
Atsakyti nedrįsau iškart. Tik pasakiau:
Reikia pagalvoti.
Nuo tada praėjo dienos. Jis nebeužsuko, nepaskambino. O aš… vis dar galvoju. Svarstau pliusus ir minusus. Atgaivinu prisiminimus. Klausausi širdies. Ji sudužusi, bet vis dar plaka. O dabar tyli.
Nežinau, ar verta jam atleisti. Nežinau
