Jis išėjo pas meilužę. O po dvylikos metų grįžo ir ištarė tik kelis žodžius…
Su Virginijumi susituokėme iškart po universiteto. Atrodė, kad niekas mūsų neišskirs: jaunystė, svajonės, bendri planai ir meilė, kuri tuo metu atrodė amžina. Aš pagimdžiau jam du sūnus – Adomą ir Martyną. Dabar jie jau suaugę, kiekvienas turi savo šeimą, vaikus, rūpesčius. O kai jie buvo maži, aš gyvenau tik dėl jų. Dėl šeimos, kuri buvo plyštančių siūlų – bet aš užsimerkdavau ir apsiribodavu iliuzija, kad viskas gerai.
Virginijus pradėjo keistis dar tada. Pirmiausia – nekalti flirtai, ilgi žvilgsniai į jaunas pardavėjas ar atsitiktines praeives. Vėliau – telefonas, kurį jis pradėjo pasiimti į vonios kambarį arba išjungti naktį. Aš viską supratau, bet tylėjau. Sakydavau sau, kad dėl vaikų reikia kęsti. Kad bet kuris vyras gali klysti. Kad tai praeis.
Bet tai nepraėjo.
Kai sūnūs užaugo ir išskrido į savo gyvenimus, namai tapo tušti. Ir tada pagaliau supratau: tarp mūsų nebeliko nieko, išskyrus prisiminimus. Aš nebegalėjau apsiginti mintimi, kad visa tai daryta dėl šeimos. Ir kai jo gyvenime pasirodė kita moteris – jaunesnė, ryškesnė, laisvesnė – jis tiesiog susirinko daiktus ir išėjo. Be histerijos, be paaiškinimų. Tyliai užsidarė durys. Ir atėjo tyla.
Aš jo nesulaikiau. Tiesiog atsisėdau virtuvėje ir ilgai žiūrėjau į atvėsusią arbatą. Gyvenimas suskilo į „prieš“ ir „po“. „Prieš“ buvo dvidešimt aštuoneri santuokos metai, kelionės į Palangą, naktys prie vaikų lovų, kai jie sirgo, virtuvės remontas ir kvailos ginčytės dėl televizoriaus pultelio. „Po“ – tuštuma.
Aš pripratau. Mokėjau gyventi viena. Gyvenau ramiai: be pykčių, be skandalų, be baimės, kad vyro telefone – svetimos lūpos. Kartais pasigedavau. Kartais prisiminiau, kaip jis gėrė rytinę kavą ir pykdavosi, kad perkau „ne tą“ grietinę. Bet vis dažniau man buvo ramu. Dabartis – nors ir vieniša – tapo lengvesnė už praeitį, kurioje aš visada buvau „per mažai“.
Virginijus visiškai išnyko iš mano gyvenimo. Neskambino, nerašė. Pasirodydavo tik sūnų pasakojimuose. Jie lankydavosi pas jį, bet su manimi apie tai beveik nekalbėdavo. Mes, kaip dvi lygiagrečios linijos, gyvenom viename mieste ir nė karto nesusitikom. Dvylika metų.
Ir tada jis atėjo.
Tai buvo paprastas vakaras. Ruošiausi vakarieniauti. Staiga – durų beldimas. Atidariau… ir vos atpažinau žmogų priešais save. Virginijus lyg būtų pasikeitęs: susigūžęs, nublankęs žvilgsnis, nepažįstamas abejingumas joNors aš jį pažinojau visą savo gyvenimą, dabar prieš mane stovėjo visiškai svetimas žmogus.
