Jis pasišalino pas meilužę. Po dvylikos metų grįžo ir ištarė tik kelis žodžius…
Susituokėme su Algirdu iškart po universiteto. Atrodė, kad niekas mūsų neišskirs: jaunystė, viltys, bendri planai ir meilė, kuri tada atrodė amžina. Aš pagimdžiau jam du sūnus – Dovilą ir Mindaugą. Dabar jie jau suaugę, kiekvienas turi savo šeimą, vaikus, rūpesčius. O kai jie buvo maži, aš gyvenau tik dėl jų. Dėl šeimos, kuri skildelejo – bet aš užsimerkdavau ir apsimestinėjau, kad nieko nematau.
Algirdas pradėjo keistis jau tada. Pirmiausia – nekalti flirtai, ilgi žvilgsniai į jaunas pardavėjas ir atsitiktines praeives. Vėliau – telefonas, kurį pradėjo nešiotis į vonios kambarį ir išjungti naktimis. Aš viską supratau, bet tylėjau. Sakydavau sau, kad dėl vaikų reikia kęsti. Kad kiekvienas vyras gali klysti. Kad tai praeis.
Bet tai nepralėjo.
Kai sūnūs užaugo ir išskrido į savo gyvenimus, namai atplėšė. Ir tada tapo aišku – tarp manęs ir Algirdo nebeliko nieko, išskyrus prisiminimus. Aš nebegebėjau tikinti savęs, kad visa tai dėl šeimos. Ir kai jo gyvenime pasirodė kita moteris – jaunesnė, ryškesnė, laisvesnė – jis tiesiog surinko daiktus ir išėjo. Be isterijų, be paaiškinimų. Tiesiog durys užsidarė. Ir užlindo tyla.
Aš jo nesulaikiau. Tiesiog atsisėdau virtuvėje ir ilgai žiūrėjau į atvėsusį arbatą. Gyvenimas suskilo į „prieš“ ir „po“. „Prieš“ buvo 28 santuokos metai, kelionės į Palangą, naktys prie vaiko lovos, kai sirgo, virtuvės remontas ir ginčai dėl pulto. „Po“ – tuštuma.
Aš pripratau. Mokėjausi būti viena. Gyvenau ramiai: be įžeidimų, be skandalų, be baimės, kad vyro telefone – svetimos lūpos. Kartais pasiilgdavau. Kartais prisimindavau, kaip jis gerdavo rytinę kavą ir pykdavosi, kad perku „ne tą“ grietinę. Bet vis dažniau man buvo ramu. Dabartis – nors ir vieniša – tapo lengvesnė nei praeitis, kur aš visada buvau „per maža“.
Algirdas visiškai išnyko iš mano gyvenimo. Neskambino, nerašė. Pasirodydavo tik pokalbiuose su vaikais. Jie jį lankydavo, bet su manimi apie tai beveik nekalbėdavo. Mes, kaip dvi lygiagrečios linijos, gyvenom tame pačiame mieste ir nė karto nesusikirtom. Dvylika metų.
Ir tada jis atėjo.
Tai buvo įprastas vakaras. Ruošiausi vakarieniauti. Staiga – durų beldimas. Atidariau… ir vos atpažinau žmogų prieš save. Algirdą lyg pakeitė: susikupę pečiai, blankus žvilgsnis, nepažįstamas nerimastingumas pozoje. Jis paseno. Pašilo. Liesėjosi. Ir stovėjo slenksnyje, tylėdamas, tarsi nežinodamas, kodėl atėjo.
– Galima įeiti? – pagaliau ištarė jis. Balsas buvo tas pats. Bet jame buvo tiek skausmo, kad pirštai ant durų rankenos man sudrebėjo.
Aš įsileidau jį. Mes tylėjome. Pokalbis nesiklostė. Žodžių buvo per daug – ir nei vienas netiko. Aš užsipyliau arbatos. Jis sukdė puodelį rankose. Tada staiga atsikvėpė:
– Aš nebeturiu namų. Ta moteris… Mes nesutarom. Aš išėjau. Dabar gyvenu kaip pakliūnu. Sveikata pablogėjo. Viskaip nesisuka…
Aš klausiausi. Ir nežinojau, kaip reaguoti.
– Atsiprašau, – tyliai pridūrė jis. – Tada aš suklydau. Tu buvai vienintelė. Aš tai supratau per vėlai. Gal mums verta dar kartą pabandyti? Bent pasistengti…
Krūtinėje suspaudė. Prieš mane sėdėjo žmogus, su kuriuo praleidau pusę gyvenimo. Mano sūnų tėvas. Pirmasis ir, iš esmės, vienintelis vyras mano gyvenime. Mes kadaBet aš tik giliai atsikvėpiau ir atsakiau ramiu balsu: „Algirdai, vėlu.“.
