Jis išėjo – ir tapo artimesnis.
“Neišdrįsk man čia paskaitas skaityti!” – Onos balsas skardėjo aštrausiai. Ji stovėjo kambario viduryje, spaudždama kumščius. – Trisdešimt metų aš su tavimi gyvenau, trisdešimt! O tu ką? Amžinai tyli kaip žuvis!
Vytautas lėtai pakėlė akis nuo laikraščio, pažvelgė į žmoną. Žilagalviai plaukai plyšiojo į visas puses, veidas išraudęs pykčio. Jis žinojo – dabar prasidės dar viena vaidenojimų akistata.
“Ona, nurimk. Pakalbėkime normaliai.”
“Normaliai?!” – ji suplojo rankomis. – Ar tu apskritai paskutinį kartą su manimi normaliai kalbėjai? Kais domėjais, kaip sekasi, kas širdyje? A? Atsakyk!”
Vytautas sulankstė laikraštį, kruopščiai padėjo ant stalo. Atsistojo, priėjo prie lango. Už stiklo lijo spalio lietus, klevo lapai geltonavo ir krito vienas po kito.
“Tu teisi,” – tylomis tarė jis. – “Aš tikrai mažai kalbu.”
“Mažai?!” – Ona beveik užspringo nepasitenkinimo. – “Tu apskritai su manimi nekalbi! Grįžti iš darbo, tyliai vakarieniauji, žiūri televizorių. Aš tau pasakoju apie kaimynę Ireną, kad jos anūkė stojo į universitetą, o tu – hm, taip, gerai. Sakau, kad noriu nuvažiuoti į sodą, surinkti pomidorų, o tu – daryk ką nori. Aš gyva moteris ar kokias manekenas?”
Vytautas pasisuko į ją. Onos akyse stovėjo ašaros, bet ji užsispyrusi jas sulaikė.
“Atsiprašau,” – pasakė jis. – “Nemaniau, kad tau taip svarbu.”
“Nemaniai!” – ji kartžydžiškai nusijuokė. – “Vytai, o kas aš tau išvis esu? Virėja? Skalbėja? Ar tik įprotis kaip tavo batnešiai?”
Jis norėjo atsakyti, bet Ona jau apsisuko ir išėjo iš kambario.
“Žinai ką, neatsakyk. Man jau aišku.”
Durys užtrinko. Vytautas liko vienas svetainėje klausydamas, kaip žmona garsiai barškino virtuv
Viktoras ir sušilusiom rankom įsitvirtino Laimos ranką, nes ryto saulė lyg auksu kraipė jų gyvenimo kelio ženklus šioje šiltoje namų širdyje.
