Man vardą Rasa, ir aš vis dar negaliu atsigauti nuo šoko. Mano vyras, žmogus, kuris svajojo apie vaiką, maldavo mane tapti mama, prisiekė meilę ir paramą – pasitraukė nuo mūsų vos prasidėjo tikras gyvenimas su kūdikiu. Ir jis nepabėgo į niekur – persikėlė pas savo mamytę. O aš likau viena – su mažyčiu sūnumi, skaudančia nugara ir širdimi, sudaužyta į gabalus.
Mes su Dovilu susituokėme prieš trejus metus. Iš pradžių mūsų sąjunga atrodė tobula. Buvome jauni, įsimylėję, svajojome apie ateitį. Bet aš žinojau iš karto: su vaikais nereikėjo skubėti. Nuo pradžių reikėjo įsitvirtinti, įsigyti didesnį būstą, sukurti bent minimalią finansinę pagalvę. Aš tai supratau, nes turiu jaunesnius brolius ir žinau, koks tai sunkumas – ištisai prižiūrėti mažą kūdikį. O Dovilas buvo vienintelis šeimos vaikas, jį visą gyvenį globojo, jam niekada nereikėjo iš tikrųjų stengtis.
Bet kai jo pusseserė pagimdė kūdikį, Dovilas tarsi pamiršo protą. Grįžęs iš giminių, jis pradėdavo tą patį pokalbį:
– Jau pradėkime, Rasa. Mums irgi metas! Kodėl mes visada atidedame? Jauniems tėvams būti lengviau. Kai tu baigsi „ruoštis“, mums jau bus keturiasdešimt…
Aš bandžiau aiškinti, kad viena yra trumpai pažaisti su vaiku, o kita – nemiegoti naktimis, gydyti pilvuko skausmus, maitinti, siūbuoti. Bet jis tiesiog mostė ranka:
– Tu kalbi lyg tavo vaikas bus ne vaikas, o kokia nors katastrofa!
Mūsų tėvai, žinoma, tik kurstė ugnį. Ir mano mama, ir uošvė kartu tvirtino, kad padės dieną ir naktį, kad viską paims ant savęs, tik gimdyk. Aš pasidaviau.
Nėštumo metu Dovilas buvo tobulu vyru. Nešiojo maišus, valė, gamino, eidavo su manimi į ultragarsą, jaudinosi, glostydavo mano pilvą ir šnibždėjo, kaip myli mus abu. Aš tikėjau: jis bus geras tėtis.
Tačiau pasaka baigėsi tą dieną, kai grįžome iš gimdymo namų. Kūdikis verkė. Dažnai. Ilgai. Be priežasties ir su priežastimi. Aš stengiausi apsaugoti Dovilą nuo nakties budėjimų, bet sūnus atsikeldavo kas dvi valandas. Aš ratu vaikščiojau po butą, siūbinėjau jį, dainavau lopšines, bet dviejų kambarių bute nuo vaiko verksmo nebuvo kur dingti. Virtuvėje šviesa degė visą naktį, ir aš mačiau, kaip vyras verčiasi lovoje, taiso ausis, pyksta.
Pamažu jis tapo irzlesnis. Pradėjome bartis, garsėti. Jis pradėjo užsibūdavo darbe. Ir vieną vakarą, kai sūnui sukako trys mėnesiai, jis tyliai susirinko daiktus.
– Aš persikraustysiu pas mamą. Man reikia miegoti. Aš nebesugebu. Aš nenoriu skyrybų, tiesiog pavargau. Sugrįšiu, kai jis užaugs…
Aš likau stovėti koridoriuje su vaiku ant rankų ir pilna krūtimi pieno. O jis tiesiog išėjo.
Kitą dieną paskambino jo mama. Kalbėjo ramiai, lyg nieko baisaus nebūtų nutikę:
– Rasute, aš su Dovilu nesutinku, bet geriau taip, nei jis visiškai palūš. Vyrai nėra pritaikyti kūdikiams. Aš atvažiuosiu, padėsiu. Svarbiausia – neužeik jam.
O paskui paskambino mano mama.
– Mama, ar tu tikrai manai, kad tai normalu? – klausiau aš, vos sulaikiusi ašaras. – Jis gi tikino mane gimdyti. O dabar paliko mane vieną. Kaip man dabar gyventi?
– Dukre, neskubėk. Taip, jis pabėgo. Bet ne pas kitą, o pas savo mamą. Tai reiškia, dar ne viskas prarasta. Duok jam laiko. Jis grįš.
O aš nebėjau tikra, ar noriu, kad jis sugrįžtų.
Jis mane sulaužė. Išdavė pačioje pažeidžiamiausioje akimirkoje. Kai aš, pamiršusi save, galvojau tik apie sūnų, apie mus tris – jis pasidavė ir išėjo. Jis nenorėti iškęsti net pirmųjų tėvystės mėnesių. Ir dabar aš nežinau – ar kada nors vėl galėsiu jam pasitikėti. Ar galėsiu tikėtis jo pagalbos. Juk jis norėjo vaiko. Jis maldavo. O kai tas vaikas atsirado – jis pabėgo.
Dabar viskas ant manęs. Sūnus, kasdienybė, nuovargis, baimė. Ir viena mintis grąžo galvą: jei jis paliko tokiu metu – kas laukia toliau?…
