Jis maldavo mane gimdyti, o paskui pabėgo pas savo mamą, kai sūnui sukako trys mėnesiai.
Mano vardas Gabija, ir aš vis dar negaliu atsigauti nuo šoko. Mano vyras, žmogus, kuris svajojo apie vaiką, įkalbinėjo mane tapti mama, prisiekė meilę ir pagalbą – paliko mus vos prasidėjo tikras gyvenimas su kūdikiu. Ir ne tik paliko – persikėlė pas savo mamytę. O aš likau viena – su mažyčiu sūnumi, skaudančia nugarą ir širdimi, sudaužyta į gabalus.
Meilė su Tautvilu prasidėjo prieš trejus metus. Iš pradžių mūsų sąjunga atrodė tobula. Būdami jauni, įsimylėję, svajojome apie ateitį. Tačiau aš žinojau: su vaikais nereikėjo skubėti. Reikėjo įsikurti, nusipirkti didesnį butą, sukurti bent minimalų finansinį pagalvėlį. Aš tai supratau, nes turėjau jaunesnių brolių ir gerai žinojau, koks tai sunkumas – rūpintis kūdikiu visą parą. O Tautvilas buvo vienintelis vaikas šeimoje, jį visą gyvenį globojo, niekada nereikėjo jam kęstis iš tiesų sunkių dalykų.
Tačiau kai jo pusseserė pagimdė kūdikį, Tautvilas lyg pamišęs. Grįžęs iš giminių, jis pradėdavo tą patį pokalbį:
“Gabij, padaryk jau taip. Mums irgi laikas! Kodėl vis atidedame? Jauni tėvai lengviau susitvarko. Kol tu „ruosi“, mums jau ir keturiasdešimts bus…”
Aš bandžiau paaiškinti, kad viena yra pažaisti su vaiku pusvalandį, o kita – nemiegoti naktimis, gydyti skrandžių skausmus, maitinti, sūpuoti. Bet jis tik mostė ranka:
“Tu kalbi lyg mūsų vaikas būtų kokia nors stichinė nelaimė!”
Mūsų tėvai, žinoma, tik liejė aliejų į ugnį. Ir mano mama, ir uošvė kartu įtikino, kad padės dieną ir naktį, kad viską paims ant savęs, tik gimdyk. Aš pasidaviau.
Nėštumo metu Tautvilas buvo pavyzdingas vyras. Nešiojo maišus, valė, virė, lydėjo mane į ultragarsą, nerimavo, glostė mano pilvą ir šnibždėjo, kaip myli mus abu. Aš tikėjau: jis bus geras tėtis.
Tačiau pasaka baigėsi tą pačią akimirką, kai grįžome iš gimdymo namų. Kūdikis verkė. Dažnai. Ilgai. Be priežasties ir su ja. Aš stengiausi apsaugoti Tautvilą nuo nakties pamaldų, bet sūnus pabuskdavo kas dvi valandas. Aš sukti ratą po butą, sūpaučiau jį, dainuodavau lopšines, bet dviejų kambarių bute nuo vaiko riksmo nebuvo kur pasislėpti. Virtuvės šviesa degė visą naktį, ir aš mačiau, kaip vyras vartosi lovoje, užsikiša ausis, pyksta.
Pamažu jis tapo dirglus. Pradėjome pyktis, reikšti balsą. Jis pradėjo užsibūnuoti darbe. Ir vieną vakarą, kai sūnui sukako trys mėnesiai, jis tylėdamas susirinko daiktus.
“Aš persikraustysiu pas mamą. Man reikia miegoti. Aš nebesitvarkau. Nenoriu skyrybų, tiesiog pavargau. Sugrįšiu, kai jis užaugs…”
Aš likau stovėti koridoriuje su vaiku rankose ir pilna kru…Paliko mane su tyliu vaiko verksmu ir šaltu tuščiu lovos pusiu, lyg nieko niekad ir nebuvo.
