Jis neapkentė savo žmonos. Neapkentė… Jie pragyveno kartu 15 metų. Net 15 metų jis matydavo ją kas rytą, bet tik paskutiniais metais pradėjo baisiai erzinti jos įpročiai. Ypač vienas: ji ištiesdavo rankas dar gulėdama lovoje ir sakydavo: „Labas rytas, saulute! Šiandien bus nuostabi diena.“ Atrodytų, paprasta frazė, bet jos plonos rankos, apsimiegojęs veidas kėlė jam priešiškumą. Ji keldavosi, prieidavo prie lango, keletą sekundžių žiūrėdavo į tolį. Tada nusivilkdavo naktinukus ir eidavo į vonią. Anksčiau, dar santuokos pradžioje, jis žavėjosi jos kūnu, laisvumu, kuris ribojosi su nesaikingumu. Ir nors jos kūnas vis dar buvo puikios formos, nuogumas jame sukeldavo pyktį. Kartą jis net norėjo ją stumtelti, kad pagreitintų „pabudimo“ procesą, tačiau sukaupė visas jėgas ir tik grubiai tarė: — Greičiau, jau atsibodo! Ji neskubėjo gyventi, ji žinojo apie jo romaną, apie tą merginą, su kuria vyras slapta susitikinėjo jau tris metus. Bet laikas užgydė savimeilės žaizdas, palikdamas tik liūdną nereikalingumo šešėlį. Ji atleido vyrui už agresiją, abejingumą, norą išgyventi jaunystę iš naujo. Tačiau neleido jam trukdyti gyventi savo ritmu, suprasdama kiekvieną minutę. Taip ji nusprendė gyventi nuo tada, kai sužinojo apie ligą. Liga graužė ją mėnuo po mėnesio ir netrukus nugalės. Pirmasis ūmus noras – visiems papasakoti apie ligą. Visiems! Kad sumažėtų žiaurios tiesos našta, išdalinant ją artimiesiems. Tačiau sunkiausias valandas ji išgyveno viena, suvokdama artėjančią mirtį, ir vėliau priėmė tvirtą sprendimą – tylėti. Jos gyvenimas tirpo, o su kiekviena diena joje augo žmogaus išmintis, mokančio stebėti. Ji rasdavo ramybę mažoje kaimo bibliotekoje, iki kurios keliaudavo pusantros valandos. Ir kasdien ji pasinerdavo į siaurą koridorių tarp lentynų, pažymėtų senos bibliotekininkės „Gyvenimo ir mirties paslaptys“, ir ieškodavo knygos, kuri, atrodė, atsakys į visus klausimus. Jis atėjo į meilužės namus. Čia viskas buvo šviesu, jauku, sava. Jie susitikinėjo jau tris metus, ir jis ją mylėjo beprotiška meile. Jis pavydėjo, žeminosi, žemino ir, rodės, negalėjo kvėpuoti toli nuo jos jauno kūno. Šiandien jis čia atėjo su tvirtu sprendimu – skirtis. Kam kankinti visus tris? Jis nemyli žmonos, daugiau – nekenčia jos. O čia prasidės naujas, laimingas gyvenimas. Jis pabandė prisiminti, ką jautė žmonai anksčiau, bet nepavyko. Atrodė, jog ji jį erzino nuo pat pažinties pradžios. Jis ištraukė žmonos nuotrauką iš piniginės ir, norėdamas parodyti savo ryžtą skirtis, suplėšė ją į smulkius gabalėlius. Jie sutarė susitikti restorane – ten, kur prieš pusę metų šventė penkioliktąsias santuokos metines. Ji atvažiavo pirma. Jis prieš susitikimą užsuko namo, ilgai ieškojo skyryboms reikalingų popierių. Nervingai vartydamas stalčius išmėtė viską ant grindų. Viename jų gulėjo tamsiai mėlyna, užklijuota segtuvas. Ir anksčiau jos nepastebėjo. Priklaupęs jis vienu judesiu nuplėšė lipnią juostą. Tikėjosi pamatyti bet ką – net kompromituojančias nuotraukas. Bet surado tik gausybę tyrimų, gydymo įstaigų antspaudų, išrašų, pažymų. Visi dokumentai priklausė žmonai. Nuojauta smogė kaip elektros iškrova, per nugarą nuėjo šaltas prakaitas. Serganti! Jis įvedė diagnozės pavadinimą internete ir ekrane pasirodė kraupi frazė: „Nuo 6 iki 18 mėnesių.“ Jis pažiūrėjo į datas – nuo tyrimo dienos jau praėjo pusmetis. Kas buvo toliau, jis nelabai prisimena. Galvoje sukosi tik viena mintis: „6–18 mėnesių“. Ji laukė jo keturiasdešimt minučių. Telefonas buvo išjungtas, ji sumokėjo už vakarienę ir išėjo į gatvę. Buvo nuostabus ruduo, saulė ne kaitino, o šildė širdį. „Kaip gražus gyvenimas, kaip gera žemėje, su saule, mišku.“ Pirmą kartą nuo tada, kai sužinojo apie ligą, ją užliejo gailestis sau. Užteko stiprybės slėpti baisią ligos paslaptį nuo vyro, tėvų, draugių. Ji stengėsi palengvinti jų gyvenimą, nors ir kainavo savąjį. Ir iš šio gyvenimo liks tik prisiminimas. Ji ėjo gatve ir matė, kaip žmonių akys švyti džiaugsmu, nes viskas priešaky – bus žiema, o po jos tikrai ateis pavasaris! Jai nebeduota pajusti to jausmo. Įsižeidimas augo ir įsiveržė nesibaigiančiomis ašaromis… Jis blaškėsi po kambarius. Pirmą kartą gyvenime taip aštriai, beveik fiziškai pajuto gyvenimo trumpumą. Atsiminė žmoną jauną, kai tik susipažino ir buvo kupini vilčių. Juk jis mylėjo ją tuomet. Staiga atrodė, kad tų penkiolikos metų nė nebuvo. Ir viskas priešaky: laimė, jaunystė, gyvenimas… Paskutinėmis dienomis jis ją apsupo rūpesčiu, buvo kartu 24 valandas per parą ir išgyveno neregėtą laimę. Jis bijojo, kad ji išeis, buvo pasiruošęs atiduoti savo gyvybę, kad tik ją išsaugotų. Jeigu kas būtų priminęs, kad prieš mėnesį jis neapkentė žmonos ir svajojo skirtis, būtų pasakęs: „Tai buvau ne aš.“ Jis matė, kaip jai sunku atsisveikinti su gyvenimu, kaip ji verkia naktimis, galvodama, kad jis miega. Suprato – nėra baisesnės bausmės nei žinoti savo pabaigos laiką. Jis matė, kaip ji kabinosi už gyvenimo, net už absurdiškiausių vilčių. Ji mirė po dviejų mėnesių. Jis gėlėmis nuklojo kelią nuo namų iki kapinių. Verkė kaip vaikas, kai nuleido karstą, paseno tūkstančiu metų… Namuose, po jos pagalve, jis rado lapelį, norą, kurį ji rašė Naujiems metams: „Būti laimingai su Juo iki gyvenimo pabaigos.“ Sako, visi norai, sugalvoti Naujuosius, išsipildo. Matyt, tiesa, nes tais pačiais metais jis užrašė: „Tapti laisvam“. Kiekvienas gavo tai, ko, regis, troško…

Jis nekentė savo žmonos. Tikrai nekentė.

Kartu pragyveno penkiolika metų. Visus tuos penkiolika metų jis matydavo ją kiekvieną rytą, bet tik pastaraisiais metais ėmė beprotiškai erzinti jos įpročiai. Ypač vienas: atsikėlusi apkabindavo save, dar neatsimerkusi sumurmėdavo: Labas rytas, saulyte! Šiandien bus nuostabi diena. Atrodytų, paprasta frazė, bet jos liesos rankos ir apsimiegojęs veidas jį bugino kaip pamauta žuvis ant kabliuko.

Ji pakildavo, lėtai praeidavo palei langą ir keletą sekundžių sustodavo spoksodama į beržus. Tada nusivilkdavo naktinukus ir šlepsėdavo į vonią. Seniai, santykių pradžioje, jį žavėjo jos kūnas, ta ramybė, net peržengianti padorumo ribas. Nors ir dabar jos kūno nebūtum pavadinęs suvytusiu, jo požiūris į tą nuogybę priminė ką užgautą: daugiau piktokai, nei susižavėjęs. Kartą net norėjo ją stumtelti paskubink, girdi, tą prabudimą, bet tik suraukęs antakius sumurmėjo:

Gal jau pasiskubink, nusibodo!

Ji neskubėjo gyventi žinojo apie jo romaną už namų ribų, net tą merginą buvo mačiusi vos tris metus jis su ja dūsavo. Laikas užgydė įžeistą savimeilę, paliko tik slogų bergždumo šleifą. Ji atleido vyrui grubumą, abejingumą ir tą norą vėl pasijausti jaunu vaikinu. Tačiau sau gyventi trukdyti irgi neleido būtent dabar, kai kiekviena minutė tapo ypatinga.

Taip ji nusprendė gyventi nuo tada, kai sužinojo apie ligą. Ligos žnyplės kas mėnesį stipriau glemžė, ir aišku, kad greit viskas baigsis. Pirmas siaubingas noras išrėkti visiems savo bėdas! Padalinti tą baisų faktą į smulkius gabalus, išdalinti draugams, tėvams, gal net kaimynams gal palengvės. Bet stipriausias dienas ištvėrė viena; kitą rytą jau buvo prisiekusi sau niekam nieko nesakyti. Gyvenimas nutekėjo kaip Nemunas, ir su kiekviena diena jos žvilgsnyje atsirado daugiau žmogaus, kuris moka mėgautis paprastumu, išminties.

Užsimiršimą rasdavo kaimo bibliotekėlėje iki jos apie pusantros valandos kelio. Kiekvieną dieną įsliuogdavo į siaučiantį knygų labirintą, ten, kur ant lentynų viršaus, seni bibliotekininko užrašai Gyvenimo ir mirties paslaptys. Vėliavėlėje kokia nors knyga, atrodė, pažadėdavo visus atsakymus.

Jis tuo metu eidavo pas meilužę. Ten šviesa, šiluma, kavos kvapas, viskas sava. Jau treji metai, kaip už uodegos nutvėręs meilės dramą pavydu, žeminasi, pats žemina, atrodo, nebegali kvėpuoti be jos dešrelės pirštukų ir sugulovės akimirkų.

Šiandien atėjo čia tvirtai nusprendęs skyrybos. Kankintis trims neverta žmonos jis nemyli, atvirkščiai, net nekenčia; čia, naujame gyvenime, pagaliau laimės. Bandė prisiminti, ką jautė žmonai tais laikais, kai ką tik susipažino nieko. Atrodo, ji visada jį erzino. Išėmęs iš piniginės jos nuotrauką sumalė į skutelius štai ir apsisprendimas!

Susitarė susitikti restorane. Ten, kur prieš pusę metų šventė penkioliktas vestuvių metines. Ji atvyko pirma. Jis prieš sustikimą užsuko namo ieškojo skyrybų prašymo popierių, ištraukė viską, kas tik galėjo pasirodyti reikalinga. Neramiai taukė per stalčius, mėtydamas viską ant grindų.

Viename jų tamsiai mėlyna, užklijuota aplankalė. Niekuomet nematė jos anksčiau. Prisėdo ant grindų ir vienu mostu nuplėšė lipnią juostą tikėjosi visko, net kokios nuotraukų kompromituojančios bombos. Bet ten radęs tik krūvą tyrimų su gydymo įstaigų antspaudais, išrašus, pažymas. Visur jos pavardė ir inicialai.

Lyg elektros srovė perėjo mintis: ji serga! Google išmetė diagnozę: Nuo šešių iki aštuoniolikos mėnesių. Žvelgė į datą nuo patikros prabėgo pusė metų. Ką darė toliau, sunkiai pamena galvoje sukosi tik: 618 mėnesių

Ji jo laukė keturiasdešimt minučių. Telefonas tylėjo. Už arbatos ir pyrago susimokėjo dvylika eurų keturiasdešimt centų, susikišo popierėlį į delną. Lauke nuostabi lietuviška rudens diena, saulė dar nespigina, bet šildo krūtinę vos už lango.

Kaip gražu gyventi, kaip gera būti šalia saulės, miško, žemės pirmą kartą, kai sužinojo apie savo ligą, ją užliejo užuojauta sau. Ištvėrė viską slėpdama paslaptį nuo vyro, tėvų, draugių. Norėjo palengvinti jų dalią, net ir pačios sąskaita; vis tiek greit iš jos liks tik atmintis.

Eidama pro miestelio bulvarą matė, kaip žmonės džiaugiasi viskas dar priešakyje, ateis žiema, o po jos būtinai bus pavasaris! Jai nebebus leista to patirti. Užgriuvo nuoskauda ir sruvo upeliais ašarų.

Jis lakstė po namus. Tik dabar pirmą kartą gyvenime aiškiai, net kūnu, pajuto, kaip viskas laikina. Atsiminė ją jauną, tokią, kai vos susitiko, kupiną vilčių. Juk tikrai mylėjo! Atrodė, tie penkiolika metų išgaruoja permušta mokyklinio sąsiuvinio pusė. Viskas dar tik bus: laimė, jaunystė, gyvenimas!

Paskutines jos gyvenimo savaites jis ją tiesiog supo rūpesčiu praleido su ja ištisas paras, krašte pilnas stebuklingos laimės. Bijojęs blogų dienų, būtų atidavęs viską, kad tik galėtų ją išsaugoti. Ir jeigu kas nors primintų, kad prieš mėnesį norėjo skyrybų ir viduje virė neapykanta, būtų tik tyliai sumurmėjęs: Čia ne aš buvau.

Matė, kaip jai sunku atsisveikinti su gyvenimu, kaip naktimis ji verkia, kai mano, kad miega. Suprato, nėra baisesnio nuosprendžio nei žinoti savo pabaigos datą. Matė, kaip ji kabinasi už gyvenimo, lyg už medžio šakos pušyne per pūgą.

Ji mirė po dviejų mėnesių. Kelią nuo namų iki kapų buvo nuklojęs gėlėmis. Verkė kaip vaikas per laidotuves kas žino, kiek ten prireikė nosinių Grįžęs namo, po jos pagalve rado raštelį su troškimu, kurį buvo užrašius Kūčių vakarą: Būti laimingai su Juo iki paskutinės dienos. Sako, visi norai, sugalvoti per Kūčias, išsipildo matyt, tiesa, nes tais pačiais metais jis parašė: Tapti laisvu.

Atrodo, kad visi gavo tai, ko slapčiausiai troškoBet po metų, per Kūčias, jis vėl sėdėjo vienas prie stalo. Lango stikle švytėjo mėnesiena ir tolima eglutės švieselė. Prie lėkštės paguldė baltą lapelį, kaip ji mokėjo tyliai, atsargiai, tarsi nenorėtų sutrikdyti nieko gyvo. Bet šįkart, vietoje norų, surašė visus dalykus, už kuriuos buvo jai dėkingas: už ryto apkabinimus sau, už sprogstančius beržus už lango, už kantrybę, už tylą tarp dviejų žmonių, už gyvenimą kartu ir už pamoką apie šviesą net didžiausioje tamsoje.

Uždegė žvakę, o liepsna, tarsi išgirdusi jo mintis, virpėjo šiltai ir švelniai. Sustojo tarpduryje, tęsdama jos mėgstamą rytinį ritualą, ir pats apkabino save. Tyliai šyptelėjo, sušnabždėjo: Labas rytas, saulyte. Tą akimirką suprato laisvė atėjo ne tada, kai liko vienas, o tada, kai išmoko būti kartu iki pat pabaigos. Ir pajuto: meilė, kurios neįvertino, vis dar gyva jau ne kaip našta, o kaip dovana.