Jis nespėjo pasodinti medžio. Aš tai padariau už mus abu.
Gabija sėdėjo prie seno medinio stalo svetainėje, laikydama savo vyro kišinines laikrodį. Jis buvo sunkus, su nulūpusiu sidabriniu korpusu ir suskildusiu stikliuku. Rodyklės sustojo ties šešiais su puse – laiku, kuris nieko nereiškė. Arba reiškė per daug. Ji sukiojo jį pirštais, lyg bandydama prižadinti.
„Ką tu slepiai, Jurgai?“ – sušnibždėjo Gabija, žvelgdama į ciferblatą. „Tu visada nešiojai juos, net kai jie sustojo. Kodėl?“
Jurgis mirė prieš tris mėnesius. Širdies smūgis, staigus kaip žaibas. Gabijai buvo trisdešimt dveji, jam – trisdešimt penkeri. Jie tik pradėjo švęsti svajonės: apie vaikus, keliones, mažą sodą už namo. Bet laikas sustojo. Kaip šis laikrodis.
Gabija atsiduso ir padėjo jį ant stalo. Ji norėjo išspręsti vyro daiktus, bet kiekviena megztinė, kiekviena knyga grąžino ją pas jį. Laikrodis buvo paskutinė mįslė. Jurgis niekada nepasakojo, iš kur jis. Tik sakydavo: „Tai svarbu, Gabi.“ Ir tiek.
Ji atsistojo, priėjo prie lango. Jų namas priemiestyje skendėjo rudens lapijoje. Kaimynų vaikai mušė kamuolį, kažkur lojo šuo. Gyvenimas tęsėsi, bet Gabijai jis lyg sustojo.
„Gana,“ – tarė ji sau. „Reikia gyventi toliau. Bent jau jo vardan.“
*
Gabija nebuvo iš tų, kurie lengvai pasiduoda. Prieš ištekėjima dirbo gėlininkė miesto salone, kurianti puokštes, kurios priverčia žmones šypsotis. Jurgis juokdavosi, kad ji „sutramdo gėles“. Jis pats buvo inžinierius, tylus, bet su šiltais akimis. Jie susipažino atsitiktinai: Gabija numetė vazoną su fialka prie kavinės įėjimo, o praeivis Jurgis padėjo surinkti šukės.
„Nesijaudink, gėlė išgyvens,“ – tada nusišypsojo jis. „O tu, atrodo, šoke.“
„Tai mano geriausias vazas!“ – suirzusi atsakė Gabija, bet tuoj pat nusijuokė. Jo ramybė buvo užkrečiama.
Taip prasidėjo jų istorija. Po metų jie susituokė, nusipirko namą priemiestyje, užaugino katę vardu Pelenė. Svajojo apie vaiką. Bet likimas nutarė kitaip. Prieš pusantrų metų Gabija prarado kūdikį penktą mėnesį. Jurgis buvo šalia, laikė už rankos, tylėjo, bet jo tyla buvo garsesnė už beturį žodį. Jie nekalbėjo apie tą skausmą, tiesiog gyveno toliau. O dabar jo nebeliko.
Laikrodis gulėjo ant stalo kaip priminimas apie nepasakyta. Gabija paėmė jį ir ryžtingai išėjo pro duris. Miestelyje buvo senas laikrodininkas, apie kurį Jurgis kartą užsiminė. Gal jis žino, kas su juo negerai.
*
Laikrodininko dirbtuvės stovėjo siaurame skersgatvyje. Ant lentelės buvo užrašyta: „Laikrodžiai ir laikas. Remontas.“ Už stalo sėdėjo senis su tankiomis antakėmis ir šilta šypsena. Jo vardas buvo Vladas.
„Labas,“ – tarė Gabija, padėdama laikrodį ant stalo. „Jis nestoja. Ar galite jį taisyti?“
Vladas užsidedamas akinius atidžiai apžiūrėjo laikrodį.
„Hm, senovinis daiktas,“ – sumurmėjo jis. „Vokiškas, XX amžiaus pradžia. Iš kur jis?“
„Tai mano vyro. Jis… labai juo vertino.“
Senelis linktelėjo, lyg suprastų daugiau nei ji pasakė. Atsargiai atidaręs galinę dangtelį, jis susiraukė.
„Čia kažkas yra,“ – pasakė ištraukdamas sulankstytą popieriaus lapą. „Panašu į laišką.“
Gabija pamirė kvėpuoti.
„Laiškas? Kokį laišką?“
„Nežinau,“ – pečiais patraukė Vladas. „Bet laikrodis nestoja, nes mechanizmas užrūdijęs. Sutaisysiu, bet prireiks poros dienų. O laiškas… jis jūsų.“
Jis ištiesė jai pageltonusį lapą. Gabija paėmė jį drebėdama, bet nedrįso išskleisti.
„Ačiū,“ – sušnibždėjo ji. „Užeisiu vėliau.“
*
Namai Gabija ilgai sėdėjo su laišku rankose. Katė Pelenė trinasi prie kojų, murkdama, bet ji to nepastebėjo. Galiausiai giliai įkvėpusi, ji išskleidė lapą. Raštas buvo Jurgo – tvarkingas, šiek tiek pasviręs.
„Mano mažylis, kurio niekada nemačiau.
Atsiprašau, kad negalėjau tavęs apsaugoti. Pažadėjau tavo mamai, kad būsim šeima, bet gyvenimas nutarė kitaip. Žinai, aš visada norėjau tau pasodinti medį. Klevą, kaip tas, kuris augo pas mano senelį. Jis sakydavo, kad medis – tai gyvenimas, kuris tęsiasi. Jei tai skaitai, reiškia, aš nespėjau. Bet mama tai padarys už mane. Ji stipri, mano Gabė. Saugok ją, gerai?
Tavo tėtis, Jurgis.“
Ašaros tekėjo Gabijos veidu. Ji prispaudė laišką prie širdies, lyg galėtų apkabinti Jurgį per šiuos žodžius. Jis parašė tai po jų netekties, bet jai nerodė. Kodėl? Kad neskaudintų? Arba kad palikti jai vilties?
„Tu visad darydavai viską po savo,“ – sušnibždėjo ji, nusišypsojusi per ašaras. „Gerai, aš pasodinsiu tavo klevą.“
*
Kitą dieną Gabija nuvyko į medelyną. Ji išsirinko jauną klevą su ryškiai žaliais lapais. Pardavėja, vyresnė moteris vardu Birutė, pasteikė jos susimąstymą.
„Kam medis?“ – paklausė ji, vyniodama šaknis į drobę.
„Sūnui,“ – tyliai atsakė Gabija. „Ir vyrui.“
Birutė pažvelgė į ją šiltai.
„Geras darbas, dukra. Medis –Gabija pasodino klevą prie namo, o jo lapai šnypštėjo švelniu vėjeliu, lyg juokdamiesi iš laiko, kuris niekada nebegalės sustabdyti meilės.
