Jis neturi nieko sužinoti.
Gabija stovėjo prie seno penkių aukštų namo durų, bet negalėjo apsispręsti paspausti domofono mygtuką. Kišenėje susimaišęs popierėlis su adresu, kurį išgavo per bendrus pažįstamus. Dvylika metų… Visi dvylika praėjo nuo tos dienos, kai paliko savo naujagimį sūnų.
“Ką tu čia darai?” – sušnibždėjo ji sau. “Galvoji, čia tave laukia su atvira rankomis?”
Bet kojos lyg prigijo prie asfalto. Negalėjo nei įeiti, nei išeiti. Galvoje varvėjo prisiminimai apie tą baisią dieną, kai ji, dvidešimt dvejų metų kvailė, pasidavė emocijoms ir padarė kvailysčių, dėl kurių gailėjosi visą likusį gyvenimą.
Jos buvęs vyras Andrius buvo tikras pavyzdys, kaip nereikėtų rinktis gyvenimo draugo. Gražus, žavus, sąmojingas – ir visiškai neatsakingas. Po vestuvių paaiškėjo, kad jis turi dvi aistras: gėrimą ir azartinius žaidimus. Butą, kurį Gabijai dovanojo tėvai vestuvėms, jis sugebėjo pralošti per pusę metų.
“Nesijaudink, katytė,” – sakė jis, bučiuodamas ją į viršugalvį. “Aš viską atgausiu, pamatysi. Tiesiog šįkart nepasisekė.”
Kai Gabija sužinojo, kad laukiasi, Andrius išnyko tris savaites. Grįžo sumuštas, nešukuotas, su sužalota lūpa.
“Grąžinau skolą,” – nurūkštelėjo jis į jos ašaras. “Klausyk, gal nereikia to vaiko? Mums dabar ne iki to.”
Tai buvo paskutinis vinis jų santuodos karste. Gabija išsiskyrė, būdama septintame nėštumo mėnesyje. Tėvai paremtė, bet su sąlyga – jokių ryšių su Andriumi.
Gimdymas buvo sunkus. Berniukas gimė silpnas, pirmas dienas gydytojai kovojo už jo gyvybę. O tada, kai krizė praėjo, į palatą įsiveržė girtas Andrius.
Apsauga jį išvedė, bet kitą dieną jis grįžo – blaivus, su gėlėmis ir žaislais.
“Gabij, atleisk man,” – kalbėjo jis, stovėdamas ant kelių ligoninės koridoriuje. “Aš pasitaisysiu, prisiekiu. Tik duok man šansą.”
Mama, kuri visada buvo prieš šį santuoką, surengė tikrą skandalą.
“Arba atsisakai vaiko ir išvyksti su mumis į kitą miestą, arba mes tave nepažįstame! – rėkė ji. – Rinkis – arba mes, arba to girtuoklio palikuonis!”
Gabijai buvo dvidešimt dveji metai. Ji ką tik išgyveno sunkias gimdymas, skyrybas, išdavystę. Ji neturėjo nei darbo, nei būsto, nei jėgų kovoti. Ir tada padarė pačią didžiausią klaidą savo gyvenime.
Prisiminusi, kaip Andriaus motina, Aldona, pasiėmė kūdikį, Gabija pajuto, kaip gerklę užgriozdė kamuolys. Moteris žiūrėjo į ją su tokiu panieka, kad norėtosi žemėn įsmigti.
“Pasirašyk čia,” – atšiauriai tarė ji, įteikdama dokumentus. “Ir gali būti laisva.”
Kitais metais Gabija stengėsi užmiršti. Persikėlė su tėvais į Klaipėdą, baigė buhalterių kursus, susirado darbą. Tada tėvai žuvo autoavarijoje, palikdami jai nedidelį butą ir krūvą skolų. Ji išsikapstė, kaip galėjo.
Asmeninis gyvenimas nesiklostėsi. Du kartus Gabija bandė sukurti santykius, bet kai tik kalbos ėjo apie vaikus, ji pabėgdavo. Kaip paaiškinti vyrui, kad turi sūnų, kurį paliko?
O paskui, prieš pusę metų, jai nustatė diagnozę. Operacija pavyko, bet gydytojas atvirai pasakė:
“Jūs daugiau negalėsite turėti vaikų, Gabija. Labai gaila.”
Ir tada ji suprato – reikia pabandyti. Bent jį pamatyti, įsitikinti, kad jam viskas gerai.
Durys pliaukštelėjo, išėjęs paauglys sportinėmis striukėmis. Gabija sustingo. Tai buvo jis – tie patys rudi akys, tas pats užsispyręs smakras. Tik jau ne kūdikis, o dvylikmetis berniukas.
“Ko jūs laukiate?” – paklausė jis, palaikydamas duris.
“Aš… taip… tai yra ne,” – mykčiojo Gabija.
Berniukas pečiais patraukė ir nuėjo toliau. O ji stovėjo ir žiūrėjo jam į paskui, negalėdama pajudėti.
“Ei, Dovydai!” – sušuko kažkas nuo vaikų aikštelės. “Skubėk, be tavęs pradėsime!”
Dovydas. Jis vadinosi Dovydas. Ji net jo vardo nežinojo.
Gabija apsisuko ir ėjo šalin, bet po kelių žingsnių sustojo. Ne, taip negali būti. Reikia bent pabandyti.
Ji grįžo ir paspaudė domofono mygtuką. Iš garsiakalbio pasigirdo pažįstamas balsas:
“Kas ten?”
“Aldona? Čia… čia Gabija. Ar galiu užlipti?”
Ilga pauzė. Tada spragtelėjo spyna.
Butas beveik nepasikeitė. Tos pačios tapetai, tas pats kvapas – valerijono ir šviežiai keptų pyragų. Aldona paseno, bet laikėsi tiesiai.
“Ko atėjai?” – paklausė ji be įžangų.
“Aš… norėjau sužinoti, kaip jam sekasi. Kaip Dovydui.”
“Iš kur žinai jo vardą?”
“Ką tik mačiau jį apačioje. Berniukai jį pašaukė.”
Aldona šyptelėjo:
“Na, eik į virtuvę. Jei atėjai – pasikalbėsime.”
Prie arbatos išaiškėjo daug dalykų. Andrius taip ir nepasitaisė. Gerti, lošti, skolas kaupti. Prieš dvejus metus jį rado negyvą kiemo kampe – arba širdis atsisakė, arba kas nors padėjo.
“Aš viena jį auginau,” – pasakojo Aldona. “Maža pensija, bet išgyvenome. Dovydas man auksinis – mokosi ger