Jis paliko mus ir pardavė namus, bet aš atradau šviesą tamsoje.
Gabija sustojo tarytum visas pasaulis suirtų, kai vyro sūnėnas Dovydas jai padavė sulankstytą popierėlį ir skubiai išnyko, tyliai atsikvėpdamas. Ji jautė, kad kažkas negerai žinojo, kad Jonas jau seniai tapo svetimas, nakvodavo pas brolį, kalbėjo apie kiaulių ūkį. Prisiminusi popierėlį, ji jį išskleidė. Gabija, išeinu. Atleisk. Vaikų nepaliksiu, su tavimi nebegyvensiu. Namas parduotas, čia tavo dalis. Važiuok pas mamą. Pinigai nupylėsi ant grindų, o ji stovėjo svyruodama, lyg vėjas būtų nunešęs visą jos gyvenimą.
Močiutė Aldona įžengė į kambarį, balsas drebėjo: Gabijaule, kas čia nutiko? Gabija praryjo aštrų pykčio skausmą gerklėje. Viskas gerai, močiute, eik arbatos gerti, sausainiai dega. Vanilės kvapas susimaišė su sudegusiais sausainiais. Ji laukė šios akimirkos gandai iš Tomo brolio žmonos Viktorijos sklido tyliai, bet Gabija juos atstūmė. Tiesa dabar gulėjo prie jos kojų, šalta ir aštri kaip peilis.
Lukas atbėgo iš kiemo: Mama, dėdė Kazys kviečia. Ji užsivilko nagus ir išėjo. Kaimynas nerimaujančiu tonu tare: Sveika, Gabija Aš namą nupirkau, mūsų Astai Bet gyvenk, kiek reikia. Gabija atsitiesė: Duokite man tris dienas, aš išsikraustysiu. Ji užtrenkė duris, nagus išvyniodama iš jo klausimo kur dingsi. Lukas prišoko raudonas: Mama, kur tėtis? Ji apkabino jį, pajuto jo muštos kepurės kvapą ir tyliai ašaravo. Išėjo, sūnau. Aš jį užmušiu! Nereikia, mes stiprūs, susitvarkysime.
Eglė verkė, Gabija pasodino vaikus prie stalo, o pati nuėjo pas močiutę Aldoną. Ši sėdėjo prie lango, pečiai drebėjo. Gabija, užrašyk mane į senelių prieglaudą. Ką tu kalbi, eisime kartu. Kur? Dar nežinau. Gabija paskambino mamai, bet ši tik skundėsi: Eik pas tuščiagyvį, išbarstyk pinigus jam į veidą! Ne. Mama negalėjo padėti ji turėjo naują šeimą, o patėvis Gabiją išmetė iš namų dar prieš metus. O močiutė Aldona, motinos sesuo, liko viena po kaimo išnykimo. Dukterys ją apleido, ir Gabija ją priėmė prieš šešerius metus. Dabar jie viena šeima.
Telefonas vėl suskambėjo. Mama: Kur dingsi su močiute Aldona? Ne pas tave. Gabija padėjo ragelį, paėmė seną adresų knygelę ir surinko numerį. Gabija, su Jonu išsiskyriau, gal močiutę Aldoną galėčiau palikti pas tave? Ne, man spaudimas! Ragelis nutilo. Gabija pažvelgė į vaikus ir močiutę. Platus traukinio vagonas, liesa moteris liūdnomis akimis, rimtas berniukas, gyvybinga mergaitė ir senutė, nagrinėjanti pirštais ašaras. Ji važiavo ten, kur galėjo rasti pagalbos ranką.
Sveikas, tėti, tarė Gabija, stovėdama slenksčyje. Tėvas nustebo: Vaikai? Močiutė Aldona? Atiduok raktus nuo buto, kurį močiutė Ona man paliko testamentu. Jis susijaudino: Eikite, Birutė, koks džiaugsmas! Pamotė šypsojosi: Kokie čia svečiai mes savi! Bet po trijų dienų Gabija išgirdo jos šnibždimą: Kada išvažiuos tie svetimieji? Tėti, kur butas? Birutė metė šaukštą: Nėra jokių butų, pardavėme su tavo mama, pinigus padalinome! Tėvas nė žvilgtelėjo. Gabija suspaudė kumščius: Trys dienos.
Išsinuomoti butą tapo pragaru. Su vaikais nepriimame, Be vyro, ką gi darysite?, Mokėkite už tris mėnesius iš anksto. Darbą rasti dar sunkiau. Be patirties negalime, Maži vaikai? Atsiprašome. Bet tada atsirado Artūras: Jauna, greitai išmoksite. Trys dienos mokymo ir pirmyn, butai laukia. Gabija atsikvėpė. Atsikraustė į ankštą kambarėlį su vonia pas kaimynę. Vaikai džiaugėsi: Ar turime savo kambarius? Močiutė Aldona apsiverkė: Aš tau našta. Mes šeima, girdi? Tu mano pagalbininkė.
Artūras Juozapas pasiūlė jai mokytis teisės: Įmonė plečiasi, reikia žmogaus. Gabija pašnibždėjo močiutei: Eiti? Eik, mieloji. Laikas bėgo. Lukas užaugo, Eglė baigė mokyklą. Jie nusipirko butą savo, tikrą. Mama, ar tai visiškai mūsų? Taip, ir kambarys svečiams. O tada paskambino teta Gabija: Man gimtadienis, tu paslėpei, kad jos nebėra? Skambinau, tu slėpei nosį. Kur santaupos? Jums aiškiau. Gabija padėjo ragelį, nusišypsojo. Prie močiutės Aldonos kapo ji pašnibždėjo: Prisimeni Raimondą? Jis davė man tris dienas apsispręsti. Atsakysiu taip.
Saulė išlindo iš už debesų, apglėbė ją šiluma. Gabija pajuto tą šiltį tarsi močiutė Aldona būtų šalia. Mes susitvarkėme, mama. Namuose jos laukė vaikai, naujas gyvenimas, vyras, kuris ją myli. O kažkur toli Jonas liko su pinigais, bet be šeimos. Kas prarado daugiau? Ji pakėlė akis į dangų ir pagalvojo: Ačiū, kad suteikei man tas tris dienas. Gal viskas buvo ne veltui? Gal verta pergyventi tamsą, kad pamatytum šviesą?
