Jis pavėlavo dešimčia metų
Jis viską darė teisingai. Bent taip jam atrodė, kai kopė į trečią aukštą senos penkiaaukštės daugiabučio Vilniuje, Žvėryne, Savanorių prospekte. Kišenėje tyliai gulėjo mažytė aksominė dėžutė iš juvelyrikos salono Rubinas, ir Vytautas vis spausdavo ją pirštais tarsi tikrindamas, ar kartais neišgaravo. Žiedas kainavo brangiai net 550 eurų , rinkosi beveik visą valandą. Pardavėja penkis kartus keitė padėkliukus, o jis žiūrėjo, lygino, galvojo: kaip džiaugsis Rasa. Juk tikrai apsidžiaugs. Dešimt metų ne juokas.
Laiptinėje maišėsi svetimų pietų ir katės tualeto kvapas. Vytautas susiraukė, paskambino į duris. Šiemet lapkritis pasižymėjo ypač nepagarbiu oru nuo ryto lynojo su šlapdriba, Vytauto pirštai vis nespėjo sušilti. Nervingai mindžikavo, vėl įsitikindamas, ar ten, kišenėje, tikrai dar yra ta dėžutė.
Už durų kažkas subarškėjo. Žingsniai ausiai aiškiai vyriški, sunkūs. Iš pradžių nebuvo aišku, kas tai, bet galvoje jau užsidegė lemputė.
Durys prasivėrė.
Ant slenksčio stovėjo nepažįstamas vyras, gal kokių keturiasdešimt penkerių. Žemas, tvirtas, su languota flanine pižama ir tamsiomis kelnėmis. Jis žvelgė į Vytautą ramiai, be jokio nuostabos, kaip žiūri į paštininką arba kaimyną, kurio dar nespėjo matyti.
Ką norit? ramiai paklausė.
Vytautas sumirksėjo.
Rasos ieškau. Ar ji namie?
Vyras palinksėjo, nepatraukęs nė žingsnio nuo slenksčio, atsisuko į buto gilumą:
Rasa, čia tavęs nori.
Praėjo kelios sekundės, kurios Vytautui pasirodė dvigubai ilgesnės už viską, ką buvo laukęs pastaruoju metu. Tada koridoriuje pasirodė Rasa. Ją jis iš karto atpažino, nors atrodė jie jau ne visai taip, kaip atmintyje: šviesus jaukus megztinis, surišti plaukai, be makiažo, bet… keistai graži. Ne ryškiau, ne puošniau, tiesiog… kažkaip užtikrinčiau. Lyg iš vidaus šviestų.
Ji pamatė Vytautą ir sustojo. Jis nesuprato, ką ji išgyvena džiaugsmo nematė, nei rūstybės. Tik kažką ramaus ir uždaro.
Vytautai, tarė ji. Tau nereikėjo ateiti.
Jis atidarė burną uždarė. Pažvelgė į vyrą, tada vėl į Rasą.
Kas jis? išlemeno, nors jau buvo aišku, tik staiga kaip vaikas pradėjo nekalbėt.
Čia Mindaugas, tiesiai. Jis čia gyvena.
Štai kaip būna gyvenime. Kartais užtenka vienos frazės. Sakytos paprastai, be virpulio ar ašarų jis čia gyvena. Ir stovi tu ant laiptų aikštelės, su žiedu kišenėj, o per nugarą šliaužia šaltukas, nors iš buto sklinda šiluma ir kvapas… O dieve, netikėtai aštriai pajuto: barščiai. Tikri barščiai su burokėliais, česnaku ir lauro lapu, tokie, kokius Rasa virdavo jų draugysčių sukaktims. Jis atnešdavo vyno, sėdėdavo virtuvėj, stebėdavo Rasą, galvodavo: yra žmogus, kuris laukia, kuris niekur nedingsta.
Veltui taip galvojo.
Kur dings, įtikinėjo save visus tuos metus. Kam ji bereikalinga, jau trisdešimt penkeri, vėliau trisdešimt septyni, tuoj bus ir keturiasdešimt. Jis buvo visiškai užtikrintas, kaip būna tik tie, kurie dar niekada rimtai netikrino savo užtikrintumo stiprumo.
Rasa, palauk, tarė. Turiu pasikalbėti. Tai svarbu.
Sakyk, girdžiu, tyliai.
Ne čia, sumojavo į Mindaugą.
Mindaugas nejudėjo, tik stovėjo atokiau, atrodė, kad tai, kas čia vyksta, jo neliečia, bet ir neskuba, nė kiek nesijaudina. Vytautas pradėjo jausti kažką aštraus, lyg ir pyktį, lyg ir truputį baimės.
Mindaugas žino, kas tu, pasakė Rasa. Kalbėk.
Tilo. Vytautas ištraukė iš kišenės dėžutę mėlyna, aksominė, su auksinėmis raidėmis Rubinas ant dangtelio. Pasiūlė jai.
Atėjau pasipiršti, tarė. Seniai reikėjo. Žinau, per ilgai delsiau. Bet noriu, kad susituoktume.
Rasa žiūrėjo į dėžutę. Nepasiėmė. Pakėlė akis į jį, ir Vytautas pamatė ten kažką, kas įžeidė jo savimeilę: ne nuoskauda ar triumfas, net ne pyktis Greičiau pavargęs gailestis.
Uždek ją, Vytautai, vos girdimai.
Rasa…
Uždek. Prašau.
Jis sugrūdo dėžutę į kišenę. Rankos virpėjo, kol pats nepastebėjo.
Tai viskas? kone šiurkščiai, nes švelniai nebeįstengė.
Viskas, tarė ji. Atleisk, kad taip. Bet tu turėjai suprasti, kad anksčiau ar vėliau kažkas keisis.
Galėjai pasakyti.
Aš sakiau daug kartų! Kitaip, žinoma, kitais žodžiais, bet sakiau! Tu negirdėjai
Ji pažvelgė dar sekundę, lengvai palinksėjo, lyg padėjo tašką asmeniniame pokalbyje, ir tarė:
Viso gero, Vytautai.
Durys ramiai užsidarė, spustelėjo spynos liežuvis. Vytautas išgirdo, kaip viduje kažkas subilda, vėl tvoskė barščių kvapas, ir vėl tyla.
Jis dar pastovėjo laiptinėj, paskui nulipo žemyn, išėjo į lauką ir sėdo į savo sidabrinį Peugeotą pernai pirktą, kuriuo didžiavosi. Gerą pusvalandį sėdėjo, žiūrėdamas, kaip ant priekinio stiklo sproginėja šlapios snaigės.
Žiedas kišenėje degė tarsi per striukę.
Pirmas kelias dienas po to Vytautas save ramino, kad viskas, ką padarė, galima ištaisyti. Jis juk buvo vyras, kuris moka spręsti problemas. Dirbo įmonėje Granitas, tvarkė komercines patalpas, mokėjo derėtis, spausti, siekti savų tikslų. Gyvenimas, atrodo, buvo paprastų dėsnių: tereikia rasti tinkamą įrankį.
Tai gal ir šįkart.
Kitą dieną paskambino. Ji atsiliepė iš karto, kas netgi nustebino.
Turim pasikalbėti.
Kalbėjom vakar.
Normaliai. Susitikti, pasėdėti.
Kam, Vytautai?
Negali tiesiog išbraukti dešimties metų. Kiek visko kartu išgyvenom!
Ilgoka pauzė.
Nieko neišbraukiu. Tai buvo. Bet gyvenu dabar, ne tada.
Su juo?
Taip.
Tu jį vos pusę metų pažįsti! Tik pusę metų, Rasa!
O tave žinojau dešimt, ramiai. Ir kas iš to?
Nepajėgė nieko atšauti. Ji atsisveikino ir padėjo ragelį. Vytautas ilgai sėdėjo su telefonu, bandė išsiaiškinti, kur padarė klaidą. Nepavyko.
Po trijų dienų paskambino į Narcizą, gėlių saloną prie Kalvarijų gatvės, ir užsakė puokštę. Ne šiaip puokštę milžinišką, iš baltų rožių ir eustomų, kad vos pralystų pro duris. 101 rožė girdėjo, kad moterys mėgsta nelyginius skaičius, kažkoks mistinis gerovės ženklas. Kurjeris nuvežė puokštę tiesiai į biblioteką, kur dirbo Rasa buvo ten skyriui vadovė. Vytautas specialiai pasirinko darbą, manė, kad viešumoje ji susijaudins, suminkštės.
Pridėjo laiškelį: Atleisk. Buvau kvailys. Duok man galimybę.
Vakare SMS: Daugiau gėlių į darbą nesiųsk. Nejauku man.
Perskaitė tris kartus. Nejauku. Nei ačiū, nei graudu, nei pagalvosiu. Tiesiog nejauku.
Telefoną padėjo, nuėjo į virtuvę, įsipylė arbatos. Lauke dar siautė lapkritis medžiai pliki, lempos vos šviečia, šaligatvis slidus ir šlapias. Šaltis kažkaip prasismelkė į vidų, nors radiatoriai šnypštė pilnu pajėgumu.
Jis ėmė pamąstyti, kaip viskas buvo. Be bandymų pateisintis tiesiog atsimindamas. Susipažino jiedu, kai jam buvo trisdešimt, jai dvidešimt aštuoneri. Arti pažįstami, kažkieno gimtadienis, tuo metu tik pradėjo dirbti Granite, viskas galvoje karjera, pinigai, skaičiavimai. Rasa patiko iš karto ne, kad kaip kine, bet patiko. Tyli, protinga, gebėjusi klausytis ir netylėti šalia o tai buvo retenybė.
Pradėjo draugauti. Nieko nespaudė su rimtomis kalbomis, ir ji irgi nelydėjo. Jam atrodė, kad jai irgi tinka. Matyt, nepaklausė pakankamai nuoširdžiai.
Kartais ji sakydavo: Vytautai, kaip tu viską įsivaizduoji mus abu po metų, po penkerių? O jis: Puikiai įsivaizduoju gyvenam, viskas gerai, kam skubėti? Ji nutildavo. Jis manė, kad tai ženklas, jog jai irgi patogu.
Buvo Naujieji, kuriuos kartais leisdavo kartu, kartais važiuodavo su draugais. Jos gimtadienis vasarį visada prisimindavo, bet kartais tik paskambindavo, nevažiuodavo. Ji sakydavo nieko tokio. O jis galvodavo: va, žmogus supranta, kad darbas svarbu.
Dabar, stovėdamas prie lango su pravėsusia arbata, galvojo jau kitaip.
Ji laukė. Visus tuos metus laukė, kol jis pasakys kažką aiškaus. O jis nemanė, kad reikia juk viskas ir taip aišku. Ir jei jau visai sau nuoširdžiai kažkur giliai palikdavo atvirą durį, dėl visa ko. Gal gyvenimas pasiūlys kokį variantą ryškesnį pakaitalą geresnį. Ne todėl, kad būtų šlykštus, tiesiog… niekada negalutinai pasirinko. O ji laukė pasirinkimo.
Kol laukė suaugo.
Tai Vytautas suprato ne iš karto. Ateina toks suvokimas tik po gero laiko, kai jau nebeapsimoka meluoti sau pačiam. Ta Rasa, kurią prisiminė iš senų laikų, buvo minkštesnė, dažniau žiūrėjo tarsi klausydama leidimo. O dabar žiūrėjo tiesiai, šnekėjo trumpai, be įrodinėjimo ar pasiteisinimo. Kažkas joje išties išsitiesė.
Jis paskambino Linui, seno kursioko pravardei Linas Girtuoklis.
Įsivaizduoji, ji gyvena su kažkokiu tipeliu. Jau pusę metų.
Tu ką, dabar išsiaiškinai? nustebo Linas.
Taip. Tu žinojai?
Ką girdėjau. Maniau, tu informuotas.
Nebuvau.
Nu, žinai, Vytautai, tu jos ir nelepindavai dėmesiu. Gal logiška.
Vytautas daugiau neklausinėjo. Atsisveikino.
Logiška, žinoma. Bet jam visai nesinorėjo tos logikos. Jis norėjo rasti, kaip taisyti.
Kitas žingsnis buvo kvailiausias per visas šias savaites, nors tada jam taip visai neatrodė. Surinko Rasos numerį pakvietė susitikti prie namų.
Išeik penkiom minutėm. Laukiu apačioj.
Pauzė tokia, jog net širdis sustingo.
Kam?
Eik, tiesiog.
Ji išėjo. Su striuke, kepure, rankomis kišenėse. Vytautas atsiklaupė ant vieno kelio, tiesiai ant šlapio šaligatvio, išėmė Rubino dėžutę ir vėl pasiūlė.
Estetika: 8 laipsniai šalčio, pro šalį eina močiutė su taksu, sustoja ir žiūri. Močiutė susižavi, net širdį prispaudžia. Vytautas įsivaizdavo, kad Rasa irgi susijaudins.
Ji pažiūrėjo tris sekundes, tada tyliai:
Kelkis, prašau.
Rasa…
Kelkis, sušalsi.
Atsistojo. Kelis šlapias, žiedą į kišenę.
Tu nesupranti, bandė vėl iš naujo, Aš rimtai. Dabar tikrai noriu šeimos, noriu su tavim.
Prieš dešimt metų irgi norėjai? Vos girdimai, bet be pykčio.
Tada nesupratau taip, kaip dabar.
Žinau, švelniai, ne piktai. Vytautai, aš nesupyksiu. Tiesiog viskas. Nebėra to, kas buvo. Aš dabar gyvenu kitaip.
O jei pasakyčiau, kad tave myliu?..
Ji pažiūrėjo, tada nutylėjo, žvilgsnį nutaikė į tolumą.
Tai nepadės, tarė. Žodžiai be veiksmų nieko nesveria. Dabar myli, nes praradai. Tai ne tas pats.
Močiutė su taksu nuėjo. Fonas: mirksintys daugiabučio žibintai, žvilgsniai į niekur. Vytautas pagalvojo: net nežino, kokį drabužių dydį ji perka, ar vis dar mėgsta žiemą ar jau ne. Po dešimt metų…
Eik namo, švelniai. Jau vėlu ir šalta.
Ji nusisuko ir nuėjo į laiptinę. Durys užsidarė metaliniu dūžiu.
Vytautas pastovėjo. Nuėjo prie mašinos.
Gruodį dar porą sykių bandė skambinti. Ji atsiliepdavo ramiai, negrubindama, bet taip, kad nebeliktų jokios minties, nė mažiausios. Kartą bandė apie jų istorijas: negi galima tiesiog viską išmesti? Ji pritarė nereikia išmesti, prisiminimai lieka, bet gyventi prisiminimuose nenoriu.
Kitą kartą paprašė pasigailėjimo. Sako, kad nemiega, darbe sekasi blogiau, nebežino, kaip gyventi.
Rasa išklausė.
Pradings, tu stiprus žmogus, tarė.
Nuo to neliudniau.
Suprantu. Bet negaliu padėti taip, kaip tu nori. Tai jau ne mano galioje.
Viduje jam pakilo piktas balsas.
O tas tavo Mindaugas, tu jį bent pažįsti? Iš kur jis ištrūko, ką veikia?
Pažįstu, ramiai.
Pusę metų pažįsti.
Vytautai, nori pasakyti, per pusmetį neįmanoma pažinti žmogaus?
Pauzė.
O gal per dešimt metų būtinai pažinsi? Ji tebebuvo tyli ir šilta.
Netruko kaip atsiliepti. Kažką sumurmėjo, atsisveikino, padėjo telefoną.
Tada atėjo mintis, kurios vėliau gėdijosi, bet anąsyk jam buvo logiška. Internete surado privačią detektyvų agentūrą Skydas, užsiimančią žvalgyba ir žmonių patikra. Pas juos nuėjo per pietų pertrauką. Jį priėmė vidutinio amžiaus vyras, vardu Rimantas Petraitis, su buhalterio žvilgsniu ir pusplikia barzda.
Darbas klasiknis, pasakė Rimantas. Biografija, darbovietės, vieši finansai, pažįstami, teistumai, charakteristikos. Jei pageidaujat, stebėsim savaitę dvi.
Stebėkit, linktelėjo Vytautas.
Ko ieškot ko nors konkretaus?
Noriu sužinoti, kas jis toks.
Agentas priėmė avansą, užsirašė pagrindinius duomenis. Vytautas kiek žinojo tiek pasakė.
Po pusantros savaitės Skydas paskambino.
Mindaugas Stankevičius, 46-eri. Dirba meistru-derintoju Techmolio gamykloje, darbo stažas dvidešimt metų. Išsiskyręs, turi suaugusią dukrą, bendrauja. Būstas Kalvarijų mikrorajone, dabar faktiškai gyvena pas jūsų pažįstamą. Teistumų nėra, skolų rimtų nėra. Ramu, dirba, savaitgaliais su dukra, kartais su jūsų pažįstamą. Nėra nieko, kas keltų nerimą.
Vytautas patylėjo.
Visiškai nieko?
Visiškai. Paprastas žmogus.
Vytautas padėkojo, sumokėjo, važiavo atgal. Visą kelią galvojo apie paprastą žmogų. Meistras-derintojas, nei turtingas, nei įspūdingas pagal jo paties kriterijus. Tačiau ji su juo, verda barščius, kuria planus.
Kodėl tai taip skaudu nesuprato.
Kitą savaitę vėl paskambino. Pats nežinojo, kodėl. Privertė save pasakyti:
Jis meistras-derintojas gamykloje.
Pauzė.
Iš kur žinai? balsas neįprastai aštrus.
Vytautas suprato, ką leptelėjo. Bet jau neatsisuksi.
Pasiklausiau.
Ilga tyla.
Vytautai, čia jau per daug. Stebėjai jį?
Norėjau žinoti.
Kam?
Suprasti, ką jame radai.
Taip nesuprasi, pasakė. Niekada. Tai ne parašyta CV.
Rasa
Nebeskambink man, prašau. Rimtai.
Tu rimtai?
Taip. Jei dar kartą skambinsi daugiau nebeatsiliepsiu.
Padėjo ragelį.
Vytautas sėdėjo mašinoje ir pajuto kažką naujo: nei pyktis, nei nuoskauda, o šaltis, visai kitoks.
Ir vis tiek paskambino. Po penkių dienų, prieš Naujuosius, kada miestas švietė nuo lempučių, parduotuvėse griaudėjo muzika, visų veiduose tas keistas gruodžio susijaudinimas. Žvaigždės prekybos centre, besirinkdamas maistą, nutraukė nervai. Surinko jos numerį.
Neatsiliepė.
Parašė žinutę: Su artėjančiais. Atleisk už viską.
Po valandos gavo atsakymą: Tave taip pat.
Nepersižegnojo, kas čia atleidimas, mandagumas ar šiaip žmogus. Taupė tą žinutę, perskaitė vėl ir vėl.
Naujuosius pasitiko su Linu, jo žmona ir dar keliais pažįstamais. Gėrė saikingai, šnekėjo, juokėsi, kaip reikia. Lino žmona Jolita, tiesiog gera, tiriamai žiūrėjo akimis, kaip žiūri žinodami ką nors nesmagu.
Pirmą nakties išlindo į balkoną pasikvėpuoti. Sausis šaltas, dangus žvaigždėtas per atstumą dar sproginėjo petardos. Vytautas stovėjo ir galvojo, kur dabar Rasa. Tikriausiai su Mindaugu. Tikriausiai irgi švenčia, geria šampaną, juokiasi savais juokais. Galbūt vėl išvirė barščių kaip mėgo šventėms.
Galvojo: ką aš dariau pernai per Naujuosius? Važiavau su bičiuliais į Druskininkus. Skambinau jai sausio pirmą, vos baigęs švęsti. Trumpai pasveikinau. Ji pasakė ačiū, tau taip pat, viskas. Tada net nepastebėjo, koks trumpas buvo tas pasakymas.
Linas išėjo paskui.
Viskas gerai?
Normaliai.
Nejaučiasi.
Galvoju, tarė Vytautas.
Apie ją?
Apie tai, kaip taip gavosi.
Linas patylėjo.
Kada nors pagalvojai, kad ir ji kažko laukė iš tavęs visus tuos metus?
Dabar galvoju.
Jai irgi buvo sunku.
Suprantu.
Ji gera, tyliai Linas.
Tu visada sakydavai, linktelėjo Vytautas.
Patylėjo. Grįžo vidun, į šilumą.
Sausį dar kartą paskambino. Nors žinojo, kad prašė neskambinti. Bet buvo vienas klausimas, kuris kėlė nerimą. Ji atsiliepė, nesitikėdamas.
Tu man sakei aš atsimenu, sakei, kad nori šeimos, aiškumo. Aš apsimesdavau, kad negirdžiu.
Taip, rami.
Tai kodėl nelikai anksčiau? Kam laukei?
Pauzė ilga. Jau galvojo, kad neatsakys. Bet atsakė.
Nes mylėjau. Tikėjausi, kad pasikeisi. Gaila buvo mesti viską, kai jau yra, net jei supranti, kad per mažai. Žmonės ilgai laukia, kol supranta, kad jau neverta laukti.
O paskui?
Tiesiog vieną dieną supratau, kad laukiu ne tavęs, o žmogaus, kuriuo tikiuosi tapti. Bet to žmogaus nėra. Esi tu toks, koks esi. Man teko rinktis.
Ir pasirinkai.
Taip. Ne iš karto, ne lengvai. Bet pasirinkau.
Vytautas patylėjo.
Jis geras žmogus, šitas Mindaugas?
Be pauzės:
Labai.
Tu laiminga?
Vėl tyla kiek ilgesnė.
Esu rami, pasakė. Tai gal ir yra laimė. Nebelauki nuolat, kad kažkas blogo nutiks, kai žinai, kad žmogus šalia nedingsta. Galima tiesiog gyventi, nebūti nepatogia, nebūti kalta, kad per daug reikalauji.
Tie žodžiai jame kažką suspaudė, bet neanalizavo.
Galvojai, kad buvai man nepatogi?
Jaučiau. Ne visada, bet dažnai. Kai iš paskutinės minutės keiteisi. Kai šventėms rinkdavaisi bet kur, tik ne su manim. Kai klausdavai apie ateitį, o tu vengdavai atsakymo. Smulkmenos, kiekviena po vieną niekis. Bet jų daug, ir jos kaupiasi.
Klausė, netrukdė.
Nesakau to tau pakenkti, pridėjo. Tu visada buvai geras žmogus, Vytautai. Tik ne mano.
Ne mano. Trys žodžiai, ir viskas kaip užversta knygos puslapis.
Gerai, tarė. Atsiprašau, kad trukdžiau.
Netruakai, rami. Tu tiesiog bandai suprasti save. Tai normalu.
Atsisveikino. Ir jo balse buvo kažkas šiltesnio ne užuojauta, o kažkas panašaus į pagarbą. Lyg būtų įvertinusi, kad skambino klausimų, ne vėl prašymų.
Nuo tada neskambino. Ne todėl, kad palengvėjo. Tiesiog viskas tapo aiškiau. Ne apie viskas gerai, o apie dabar matau ribas, kas įvyko.
Jis kitaip pradėjo galvoti apie laiką. Seniau laiko buvo atsargoje, kaip pinigai kasoje visada spėsi vėliau. Trisdešimt jaunas. Trisdešimt penki dar irgi. Keturiasdešimt tada pagalvosim. Ir, kol galvojo, kažkas kitas gyveno, neplanuodamas. Ne dėl išmintingumo, tiesiog gyveno. Atėjo, pasakė kažką paprasto, o ji išgirdo.
Vasario mėnesį važiavo pro Žvėryno Savanorių prospektą, sulėtino mašiną prie jos namo. Sutapo, kad žvilgtelėjo į trečio aukšto langą nieko ypatinga: penkiaaukštis kaip visi su senu tinku, be lapų likusiais medžiais, šonu vaikų aikštelė. Viename lange dega šviesa, kažkas praeina, bet nesimatė kas. Važiavo toliau.
Kovo gale darbe užėjo bendradarbis Dainius štai tik ką pasipiršęs savo merginai. Visiems pasakojo, kaip davė žiedą, viską garsiai, neseniai sužadėjęs. Vytautas klausė, linkčiojo, sveikino.
Dainius:
Kodėl tu toks rimtas, Vytautai?
Koks? nustebo.
Nežinau. Susimąstęs.
Pagalvojau tik, kad visa tai reikia daryti laiku.
Dainius nusijuokė pagalvojo, kad komplimentas jam pačiam, pasileido skleisti džiaugsmo toliau.
Pavasaris tais metais atėjo anksti. Kovo gale jau šilta, sniegas dingo, mieste šviesu. Vytautas vakare sėdi virtuvėje su puodeliu kavos, žiūri į pirmą žolę prie šaligatvio.
Galvojo apie raktus.
Keista mintis, bet iškilo. Ji turėjo jo buto atsarginius raktus jau prieš šešis metus atidavė. Niekada be leidimo nenaudojo, visad perspėdavo. O jis niekad neturėjo jos buto rakto ir nepaprašė, ir ji nepasiūlė. Tik dabar, šitam vakariniam ramume, aiškiai suprato, kad irgi kažką sako. Ne dėl nepasitikėjimo, o veikiau ji nesijautė, kad ten reikia kviesti. Arba gal pats taip sukūrė jausmą.
Greit greit, ko gero, pats.
Balandį Puslapio knygyne Savanorių prospekte netikėtai sutiko Rasą. Ji stovėjo prie grožinės literatūros lentynos, šviesiame paltuke, varstė knygą. Atrodė… kaip žmogus, kuriam sekasi. Ne demonstratyviai, ne perdėtai tiesiog, matėsi, kad tas žmogus laisvas ir gerai jaučiasi.
Vienu metu pamatė abu. Ji linktelėjo, jis priėjo. Negalėjo neiti.
Labas, tarė jis.
Labas, ji atitarė.
Pustoji pauzė nei nejauki, nei ydinga.
Vasarą su Mindaugu važiuosim prie jūros, pati pradėjo. Tiesiog reikėjo ką sakyt. Niekada nebuvau Palangoje, norim išbandyti.
Įdomu, Vytautas vos sugalvojo kitą žodį.
Ji šyptelėjo, čiupo knygą.
Gerai, Vytautai. Sėkmės tau.
Tau irgi, šyptelėjo.
Ji nuėjo prie kasos. Jis dar žiūrėjo, po trijų sekundžių nuėjo prie savo skyraus. Nusipirko reikiamą knygą, išėjo į lauką.
Balandis buvo šiltas, saulėtas, pirmi lapai jau švieste švietė. Vytautas stovėjo prie knygyno, stebėjo gatvę. Greta žmonės, dauguma su tokiu šiek tiek susimąsčiusiu pavasario žvilgsniu.
Po minutės Rasa išėjo, praėjo pro šalį, dar sykį linktelėjo. Eina laisvai, paltas švelniai siūbuoja, knygą gniaužia po pažastim. Apsidairė tik kartą, dėl telefono priėmė skambutį, kažko nusijuokė.
Vytautas pažiūrėjo, kol ji dingo už kampo.
Tada ištraukė iš striukės vidinės kišenės aksominę dėžutę. Vis dar nešiojosi, pats nesuprato kodėl. Atidarė. Žiedas viduje spindi balandžio saulėj, paprastas, tvarkingas, su mažu briliantu. Geras žiedas, brangus, rinkosi kruopščiai.
Uždarė dėžutę. Grąžino atgal.
Nuėjo prie mašinos.
Vakare namie, didelėje Centrinės gatvės bute tame, kuriuo didžiavosi ir kurį neseniai buvo susitvarkęs, jautėsi kitaip nei kada anksčiau. Viskas vietoje, tobula bet tylos kvapas buvo kitoks.
Galvojo apie laiką. Ne apie laiką apskritai, o tiesiog aiškiai turėjai rankoj kažką šilto, gyvo, bet paleidai, nes buvai įsitikinęs, kad niekur nedings. O išėjo. Ne piktai, ramiai.
Jis visada rinkosi patogumą. Norėjo turėti, bet neduoti. Bijodavo įsipareigoti, sakyt aiškiai ką nors, kas pririštų. Manė, kad tai protinga dabar suprato: bailu. Ne pikta, nesąmoninga, bet bailu, tik pasiteisinimus vadino protu.
Žiedas vis dar gulėjo ant stalo. Pažiūrėjo ilgai. Galiausiai atidarė stalčių, padėjo dėžutę vidun. Uždarė.
Įsipylė vandens. Išgėrė.
Už lango balandis gyveno savo gyvenimą, šiltas, triukšmingas. Kieme vaikai rėkė, kažkas paleido muziką, kvapas juodos žemės ir pernykščių lapų. Visa tai šalia bet lyg būtų už stiklo.
Priėjo prie lango. Prisiglaudė kakta prie stiklo ir užsimerkė.
Štai ir viskas, galvojo. Štai kaip viskas išėjo. Dešimt metų, ir viskas ne taip, kaip tikėjosi. Ne ji buvo atsarginė galimybė, o aš pats save į kampą įspraudžiau, manydamas, kad manevruoju. Ji įgijo laisvę tikrą tą, kurią pasirenki. O jis stovi ir girdi svetimą pavasarį.
Nežinojo, kas bus toliau. Gal gyvenimas tiesiog eis kaip visada. Darbas, derybos, komandiruotės, nauji žmonės, gal kada nors ir kas nors kita. Gal net pasimokys, nors žmonės dažnai sako, kad mokosi iš klaidų, bet paskui daro naujas. Gal tik prisimins.
Atsitraukė nuo lango, atsisėdo ant sofos.
Rasa dabar namie, gal kažką gamina ar skaito savo naują knygą. Mindaugas greta ramus vyras su flanine pižama, tas pats, kurį pamatė ant slenksčio. Jis neturėjo įrodyti nieko jam daugiau pasisekė: jis atėjo laiku ir padarė viską teisingai.
Vytautas staiga suprato, kad jam netgi ne taip jau ir pavydi Mindaugui. Kažkas liko bet daugiau buvo net ne pavydas, o pagarba. Jai. Kaip ji viską išsprendė be isterijų, be pykčių, tiesiog tyliai pasirinko ir išaugo.
Atsiminė, ką sakė ji tada, prie laiptinės šaltą žiemą: Tu dabar myli, nes praradai. Tai ne tas pats, kas mylėti, kai viskas gerai, kai galėjai rinktis kitaip.
Sumuše tiesiai į vidurį. Tiksliai, kaip visad.
Jis sėdėjo tyloje savo gražiam bute ir galvojo: galėjau pasirinkti kitaip. Daug sykių galėjau: per trečius metus, penktus, kiekvieną Rasos gimtadienį vasarį, kiekvieną Naująjį, kai pasirinkdavau kalnus, o ne ją. Kiekvieną akimirką, kai ji mandagiai klausdavo apie ateitį, o jis išsukinėdavo.
Ar galėjo būti kitaip? Žinoma. Tik šis suvokimas dabar, kai jau nieko keisti nebegalima.
Štai kas yra pavėluotas gailestis, pagalvojo. Be dramų, tiesiog ramus žinojimas laikas išėjo, ir pats jį išleidai, nemanėi saugoti, galvojai, kad nesibaigs.
Pakilo. Nuėjo į virtuvę, pastatė virdulį. Kol šnypštė, žiūrėjo į viryklę: gal reiktų išmokti virti barščius. Kvaila mintis, niekur nenuves, bet vis tiek šyptelėjo sau pačiam.
Užvirė virdulys, spragsėjo.
Įsipylė arbatos, įdėjo šaukštą medaus skaitė, kad ramina.
Sėdo prie stalo. Už lango tamsa, tik gatvės žibintai ir svetimos šviesos languose.
Kitur ėjo gyvenimas. Kažkas vakarieniavo, vaikščiojo per kambarį, arba švietė televizorius. Paprasta ir kažkaip skaudžiai matoma.
Pagalvojo apie raktus. Niekada neprašė jos buto rakto. Gal net ne dėl to, kad nenorėjo, tiesiog niekada rimtai negalvojo, kad jų reikia. O dabar ten jau uždaryta ne raktais, o kažkuo kitu, ko neatdarys joks įrankis.
Kruopščiai apglėbė puodelį abiem rankom ir sėdėjo.
Yra dalykų, kurių nebegrąžinsi. Ne todėl, kad žmonės blogi ar užsispyrę. Paprasčiausiai laikas nemiega, tik mums atrodo, kad stovi, kol svarstom. Ne. Jis eina, žmonės kartu auga, keičiasi, pasirenka. Jei lauki, žiūri pro langą ir matai, kaip kažkas kitas eina šalia žmogaus, kurį galėjai pasirinkti, o nepasirinkai tai ne išdavystė, ne neteisybė. Tai tiesiog gyvenimas.
Padėjo puodelį.
Lauke ramu. Balandis šiemet šiltas, be šalnų, be piktų vėjų. Paprastas vakaras, kurių dar bus daug.
Galvojo: reikės gyventi toliau. Ne todėl, kad palengvėjo, ne todėl, kad pasimokė tiesiog kito varianto nėra. Gyvenimas nelaukia, kol žmogus sudėlios savo praradimus.
Ir dar pagalvojo: jei kada nors dar bus kas nors svarbaus šalia, nedelsti. Ne todėl, kad tapo išmintingas dabar jau žino, kaip atrodo užrakintos durys, per kurias beldiesi per vėlai.
Pasisuko nuo stalo, išplovė puodelį. Pastatė atgal.
Štai ir viskas, mąstė. Nei pykčio, nei nuoskaudos nei jai, nei Mindaugui, nei sau pačiam. Tiesiog ramus žinojimas: taip įvyko, taip ir turi būti. Gal ne jam, gal ne dabar bet teisinga.
Užgesino šviesą ir nuėjo į kambarį.
Kažkur stalčiuje tebėra ta maža aksominė dėžutė. Rytoj nuneš Rubinui. O gal ne rytoj kai bus pasiruošęs.
