Jis atsisėdo prie stalo, išgirstamas, bet kai pradėjo kalbėti, kavinėje nutilo. Įėjo nešluostytas, marškinių petys išsiaužęs, kaklas padengęs nešvarumais, tarsi ką tik iškliūtų iš griuvėsių. Niekas nepakvietė, bet ir nepasisveikino.
Žmonės žiui požiūrėdavo, šnabždėjo. Šalia esančiame stalui dvi moterys atitolino kėdes, lyg jų buvimas būtų užkrečiamas. Jis nusodė be užsakymo, iškišo servetėlę, atsargiai ją padėjo prieš save ir pradėjo stebėti savo rankas.
Palydovas priėjo nerimsta:
– Ponia, ar galėtume ką nors padėti? – paklausė.
Vyras tyliai šuko galvą.
– Tik alkanas esu – tybojo. – Neseniai iš Brolio gatvės gaisro atvykau.
Kambaryje užplūdo sielų tyluma. Anksčiau ryte visuomenės priėmė naujienų anketa apie Brolio gatvės gaisrą: trijų aukštų namas dega, tačiau niekas neatsidūrė, nes du žmonės buvo išgelbėti dar prieš ugnies gesintojų atvykimą. Kas buvo gelbėtojai – niekas nesakė.
Tuomet iškyla mergaitė sužvakių švarku, vardu Aistė, kurios akys prieš penkias minutes dar žvilgo bekriti. Ji priėjo, atsisėdo prieš jį, lyg būtų pažįstama visą gyvenimą.
– Labas – pasakė, išimant piniginę. – Leiskite sumokėti jums pusryčiams.
Vyras lėtai susisuko, tarsi nieko nepastebėjo, po to sutiko galvą.
Palydovė, neryžtinga, įtraukė užsakymą: blynai, kiaušiniai „akys“, kavos puodelis – viskas, ko vyras neprašė.
– Kaip jus vadinate? – paklausė Aistė.
Vyras dvejojo. – Artemas.
Balso švelnumas buvo toks nuobodus, lyg būtų išgalvotas, bet skausmo atspindys jame nepadavė melų.
Aistė šyptelėjo.
– Aš – Aistė.
Artemas tik švelniai linktelėjo, vis dar stebėdamas. Jo rankos šalko, lyg prisiminę kažką siaubo.
– Šį rytą žiūrėjau žinias – sakė Aistė. – Sakė, kad kažkas išgelbėjo du žmones per uždarą laiptą.
– Taip, – atsakė Artemas, vis dar žiūrėdamas į delną. – Tai nebuvo visai uždaryta, tik dūmai stiprūs. Dūmai sukelia paniką.
– Jūs pats? – paklausė ji.
– Ten buvau, – jis susiraugo pečius.
Aistė paklausė turiningai: – Jūs ten gyveno?
Artemas pažvelgė ne piktai, bet pavargęs. – Ne visai. Tiesiog įsikūriau viename iš tuščių butų. Neturėjau teisės ten būti.
Su maistu ant stalo, Aistė nesikreipė į daugiau klausimų. Ji priverstinai padėjo lėkštę prie jo ir sakė:
– Valgyk.
Jis valgė rankomis, pamiręs manieras. Žmonės vis dar žiūrėjo, šnabždėjo, bet dabar tyliau.
Kai pusę kiaušinių suvalgė, pakėlė galvą ir šnabždėjo:
– Girdėjau šauksmus. Moteris negalėjo judėti, vaikas buvo apie šešerių metų. Neturėjau laiko galvoti – tiesiog juos sukaupiau.
– Jūs juos išgelbėjote – sakė Aistė.
– Galbūt, – atsakė jis.
– Jūs tikras herojus.
Artemas šaltai juokėsi.
– Ne, tiesiog buvo vyras, kurio kvapo dūmai patekė į jausmus, o nieko neturėjau prarasti.
Šis žodis sunkiu svoriu kriso į kambarį. Aistė neturėjo ką sakyti, tad leido jam baigti valgymą.
Baigęs, jis šluostė rankas tuo pačiu servetėliu, kurį atsargiai sulankstė ir sudėjo kišenėje.
Aistė pastebėjo rankų drebėjimą.
– Viskas gerai? – paklausė.
Artemas linktelėjo.
– Visą naktį stovėjau čia.
– Kur nuvažiuosite?
Jis nieko neatsakė.
– Ar reikia pagalbos?
Jis vos pakėlė pečius.
– Ne tokios pagalbos, kokios žmonės paprastai siūlo.
Trumpai sėdėjo tyloje. Aistė paklausė:
– Kodėl gyveno tuščiame bute? Buvote benamiškas?
Jis nepasipiktinęs, tik trumpai sakė:
– Kažkas toks. Buvau čia prieš viską, kai viskas prasidėjo.
– Ką turite omenyje?
Artemas žvilgo į stalą, tarsi atsakymas būtų iškaltas į medžio žievę.
– Praėjusius metus mirė žmona – automobilių avarija. Po to praradau butą, nesugebėjau susitaikyti.
Aistė susiraukė.
– Labai apgailestauju.
Vyras vieną kartą linktelėjo, pakėlė kojas.
– Ačiū už maistą.
– Ar norėtum dar pasilikti? – paklausė Aistė.
– Neturėčiau būti čia.
Jis ketino išeiti, kai Aistė pakėlė ranką.
– Palaukite.
Ji stovėjo šaltai, bet žvilgsniu stebėjo.
– Negalima tiesiog taip išeiti. Jūs žmones išgelbėjote – tai svarbu.
Artemas liūdna šypsena atsivijo.
– Tai nepakeičia, kur ši naktį miegosiu.
Aistė įkando lūpą, žiūrėjo po kavinės stalais, žmonės vis dar žiūrėjo, bet niekas nesikreipė.
– Ateik su manimi – sakė ji.
Artemas susiraukė kelius.
– Kur?
– Mano brolis prižiūri prieglaudą. Netikra, ne tobula, bet šilta ir saugi.
Aistė kažkaip įžvelgė, kad ji jam suteikia mėgautą koncertą nuo mėnulio.
– Kodėl taip darai? – paklausė jis.
Aistė pakėlė pečius.
– Nes tai primena mano tėvą. Jis taisė vaikų dviračius visame rajone, nieko neprašydamas, tiesiog duodamas.
Artemas tik beveik pajuto rankų tremtį. Be žodžių jis išėjo.
Prieglauda buvo senos bažnyčios rūsys, kelis namų blokų nuo miesto centre. Šildymas silpnas, lovos kietos, kavos maišelis – viskas paprastas, bet personalas šiltas ir niekas nežiūrėjo į Arthomą kaip į neįsikūrusią dalį.
Aistė šiek tiek liko, padėjusi registruoti naujus atvykėlius, kartais pažvelgdama į Artemą, sėdintį švarioje krėsle ir žiūrintį niekur. Brolis Misas šnabždėjo:
– Duok jam laiko. Tokie žmonės ilgą laiką būna nematomi. Laikui reiks vėl jaustis žmogumi.
Aistė linktelėjo. Ji neišsakė žodžių, bet nusprendė ateiti kasdien, kol Artemas vėl šypsosi.
Žinios greitai skrido. Gaisro išgyventėliai iškilo į žinias – jaunų motinų Irinos ir sūnaus Jego. Jie sakė, kad vienas vyras ištraukė juos iš rūko, įsidėjo berniuką į savo švarką ir šuko: „Laikyk kvėpavimą. Laikau tavęs“.
Prieglaudą suvažiavo naujienų furgonas, bet Misas sakė:
– Dar ne visi laiko.
Aistė ištraukė telefoną, surado Iriną internete, susitiko su ja. Irina verkė, o Jego davė brėžinį – namų šūnekas rankomis laikantis, po juo parašyta: „IŠGELBTI MANĖ“. Artemas nenusigriebė, bet rankos vėl traukė.
Praše savaitę į prieglaudą įėjo elegantiškai su kostiumu suklotęs vyriškas – Ivanas Šergejevicius, sudėtingų namų savininkas, kurio pastatas buvo sudegęs.
– Noriu rasti žmogų, kuris juos išgelbėjo – sakė jis. – Esu skolingas.
Misas pakvietė į kampą:
– Ten.
Ivanas priėjo prie Artemo, kuris šiek tiek pakėlė kojas.
– Girdėjau, ką padarei – sakė. – Niekas nepriėmė atsakomybės. Jūs nieko neprašėte, todėl tikiu tavo gerumu.
Artemas tik linktelėjo.
– Na – tęsė Ivanas. – Turėčiau pastatą. Reikia žmogaus, kuris ten gyventų, prižiūrėtų tvarką, švarintų, kartais pataisytų. Gauti nemokamą butą.
Artemas mirksėjo.
– Kodėl aš?
– Nes parodėi, kad ne visi ieško pagalbos savo butuose. Įkvėpe…
Jis abejodamas sakė:
– Neturiu įrankių.
– Padėsiu.
– Nėra telefono.
– Įsigysiu.
– Jau ne taip gerai bendrauju su žmonėmis.
– Nei ko reikėtų. Būk patikimas.
Ilgai nesutiko, bet po trijų dienų išėjo su mažu sportiniu kuprine ir brėžiniu, vis dar sulankstyta servetėlė kišenėje.
Aistė jam stipriai apkabino:
– Nepasirodyk vėl, gerai?
Artemas šyptelėjo, tikrai.
– Nebus.
Mėnesiai praėjo. Nauja vieta atitiko jo poreikius: šiek tiek išsekusi, bet jo. Dažai tapo šviesūs, vamzdžiai pataisyti, net apleista gėlių lova atgijo.
Aistė savaitgaliais lankė, kartais atėjo Irina su Jego, atnešdami skanėstų, dažų knygų, „normalaus gyvenimo“ mažuosius fragmentus.
Arto pradėjo taisyti senas dviračių rėmus, po to – pjovimo mašinas, radijo įrangą. Vietiniai žmonės atnešdavo jam įrankius su užrašais: „Jei sugei sutaisyti, laikyk“.
Tai tapo jo kasdienybės priežastimi.
Vieną dieną į jį atėjo vyras su dulkėtą gitara.
– Trūkumų trūksta, bet gal naudos – sakė. – Gali groti?
Artemas paėmė gitarą, lyg stiklas.
– Groji? – paklausė vyras.
– Seniau grojau – typo jis.
Vakarais Aistė pastebėjo, kaip jis lėtai stumia stygas, drąsiai ir tiksliai.
– Žinai, – sakė ji, – dabar esi savotiška legenda.
Artemas sukėlė galvą.
– Tik tai, ką bet kas galėtų padaryti.
– Ne, Artemai – sakė Aistė švelniai. – Tai, ką dauguma niekada nesijaudintų.
Ryte atvežė laišką iš miesto savivaldybės. Pripažino bendruomenės apdovanojimą. Pirmiausia atsisakė, sakydamas, kad nebereikia plojimo.
Aistė jį įtikino:
– Ne tau, bet Jie, kurie prarado viltį, reikia jo pavyzdžio.
Jis priėmė kostiumą, pakilo į sceną ir perskaitydavo trumpą kalbą, kurią padėjo Aistė. Balsas drebo, bet baigė.
Kai nusileido, publika stovėjo, šaukė plačiai. Šalia sėdėjo jo brolis Nykytas, kurio nebuvo matyti metų.
Po ceremonijos Nykytas priėjo su aškomis akimis.
– Mačiau tavo vardą žiniasklaidoje – sakė. – Praradau viltį. Atsiprašau, kad nebuvo šalia, kai tai įvyko.
Artemas nieko nesakė, tik apkabino brolį.
Nebuvo tobulos, nieko neIr kai jie kartu stovėjo po žvaigždes, suprato, kad tikra jėga slypi ne tik išgelbėjime, bet ir gebėjime kartu keliauti į šviesesnę ateitį.
