Jis ruošėsi operacijai, o ji keletą dienų prieš tai bandė jį nuraminti. Tai turėjo būti planinė operacija, jau reikėjo ją atlikti, nieko baisaus, tik kelios valandos, viskas gerai organizuota, jo sveikatos būklė gera, stipri širdis… Kartodavo tą patį kaip užsukti. Jis šypsodavosi, glostydavo jos ranką ir tylėdavo. Jai atrodė, kad jis jos negirdi, kad visa tai sako pati sau, kad nuramintų save, paaiškintų sau.
Iš tiesų taip ir buvo. Jis klausė, bet negirdėjo. Tiesiog stebėjo, kaip ji juda po butą. Kaip padengia stalą. Kaip geria kavą, kurią jis su meile paruošdavo pusryčiams. Kaip susiraukia ir nerimauja. Kaip šimtą kartų peržiūri jo ligoninės reikmenis krepšyje. Kaip primena paskambinti seseriai tolimame krašte.
Jie jau seniai gyveno tik dviese. Pusę gyvenimo, kurį praleido su tėvais, sūnumi, anūkais. Tėvus jau palaidojo, sūnui nupirko butą. Likę dviese, savaitgaliais rengdavo šventes, kaip anksčiau, kviesdavo draugus. Vasarą važiuodavo atostogauti. Nuolat vaikščiodavo susikibę už rankų.
Peržengė 60 metų ribą, bet rankų taip ir neišskyrė.
Jie buvo tokia vieninga pora, kad jų vardai neturėjo prasmės išskirti.
Ką jie patyrė, būtų ilga istorija. Visko buvo. Ji augo vaikų namuose. Bet staiga, kai jos vaikas jau buvo užaugęs, atsirado mama. Ligonė, palikta, niekam nereikalinga. Ji nedvejodama priėmė ją į savo mažą miesto butą. Dauguma tuo stebėjosi. Mama paliko ją dar kūdikiu ir niekada gyvenime neprisiminė, kad turi dukrą. Ji tikrai nesuprato, ko iš jos nori? Kad paliktų mamą? Taip, kaip mama paliko ją? Bet juk jai buvo skaudu, visus tuos metus buvo labai skaudu! Ji nenorėjo, kad taip būtų su mama…
Su mama rūpinosi kartu su vyru. Ji keletą metų praleido gulėdama, dvejus paskutinius metus netekusi proto. Bet jie nedejavo, tyliai rūpinosi, maitino, girdė, keitė sauskelnes ir patalynę, gydė…
Ji galėjo padaryti viską. Kai jis buvo šalia. Ir nieko jos nebaugino. Kai jis buvo šalia.
Jį lydėjo į operaciją. Ir sėdėjo prie durų. Laukė. Paprastos operacijos, bet vis tiek rūpinosi. Jis niekada rimtai nesirgo. Ir jai buvo šiek tiek keista sėdėti ir laukti, kol baigsis operacija.
Netikėtai kišenėje rado voką. Nustebo, nes nebuvo numatytų vokų jos krepšyje. Ištraukė. Dar labiau nustebo – laiškas nuo jo. Kada jis tai parašė? Kada pavyko įdėti į krepšį? Juk jie visą laiką buvo kartu, ji būtų pastebėjusi.
Perskaitė. Labai keistas laiškas. Atrodė, kad jis atsisveikina. Ji sėdėjo, bijodama pajudėti. Viską suprato. Dar prieš gydytojams išeinant iš operacinės.
Jis neatlaikė paprastos operacijos. Sustabdyta širdis. Ta pati, sveika ir niekada nesirgusi.
O po laidotuvių, valerijonų, tuštumos, neapsakomų skausmų, ji ištraukė iš spintos savo megztinį ir kišenėje pajuto lapelį. Tai buvo juokinga raštelėlis nuo jo. Akys aptemo. Paieškojo kitoje kišenėje, žiemos paltas. Ir ten raštelėlis. Su nupiešta juokinga veiduko išraiška.
Jos bute buvo milijonai tų jo raštelių. Parašytų iki širdies sustojimo operacinėje salėje. Ir rastų po jo laidotuvių.
Iš pradžių ji verkė, negalėjo skaityti, net jo raštas sukeldavo fizinį skausmą…
Vėliau pradėjo skaityti. Jis juokavo, drąsino, klausinėjo, svarstė, gailėjo, mylėjo… Jis buvo gyvas ir toks pat tuose rašteliuose.
Ir žvelgdama man į akis, staiga sako: „Supranti, man net gėda prisipažinti tau tai, ką pasakysiu. Gėda, kai aplink tiek daug sielvarto ir problemų, kai rodos tai neįmanoma, visi skundžiasi vieni kitais… Supranti, aš buvau labai laiminga kaip moteris. Labai. Negaliu apie tai pasakoti. Bet aš buvau labai laiminga.”
Ir dešimt metų, kiekvieną vakarą, ji perskaito jo raštelius. Tuos, kuriuos dar ilgai rado bute. Tuos, kurie tada padėjo nepaklysti. Tuos, kurie tebetapojo jo šilumą. Ir jo meilę.
