Tai buvo viena iš tų dienų, kurios įstrigta atmintyje visam laikui.
Oro kvapas buvo šiltas, pripildytas rožių ir levandų aromato, o mažytis vynuogynas Žemaitijoje blizgėjo lyg iš sapno. Mano pusbrolis Deividas pagaliau vedė savo mokslo metų meilę Gabrielę po dešimties metų draugystės, kuri apėmė tris butus, du šunis ir vienerių metų skirtumą, padariusį juos dar stipresnius.
Niekada neregėjau jo tokio ramaus. Tokio tikro.
Svečiai įsitaisė baltais mediniais kėdėmis, o styginių kvartetas prie altoriaus grojo švelnią muziką. Nuotaka žengė žibanti, ir visi – tiesiog visi – ašaravo. Net ir kietučiai, kaip dėdė Jonas, mikčiojo ir nukreipė žvilgsnį.
Bet man akimirka, kurios niekad nepamiršiu, įvyko ne prie altoriaus.
Tai nutiko vėliau, vestuvių pokylyje.
Po įžadų, šampano tauručių atskambėjimo ir linksmo geriausio draugo Roko kalbos, šviesa prislopo, o muzika tapo tylesnė. Didžėjus paskelbė šokį su mama.
Tai buvo jautrus momentas. Deivido mama Ona mirė, kai jam buvo dvylika. Staiga – aneurizma. Jokio įspėjimo. Tik vakar ji buvo čia, o rytoj – nebėra. Tai sunaikino šeimą, ypač Deividą.
Nuo tada mano mama – jo teta, Irena – jam tapo lyg antra motina. Ji visada buvo šalia: kiekvienoje gimtadienio šventėje, mokyklos spektaklyje, širdgėlos akimirkose. Ji niekada nesistengė pakeisti jo mamos, bet suteikė jam tvirtą atramą. Besąlygišką. Švelnią. Nuoširdžią.
Ir savo vestuvėse jis pasirinko ją šiam šokiui.
Aš nežinojau, kol nepamačiau jo žengiančio per šokio parketą.
Jis ėjo lėtai, apgalvotai, juodais frakais. Mano mama sėdėjo kampelyje, elegantiškai apsirengusi juoda suknele. Ji nusiavė batus – jai visada patinėdavo kojos šventėse – ir ašaros jau blizgėjo jos akyse.
Kai Deividas priėjo, paėmė jos ranką ir tyliai nuvedė į salės centrą, šnekos nutilo.
Jis padėjo jai atsistoti – tik akimirkai – ir laikė ją, kol prisigrojo muzika.
„Lietaus pabaiga“ – grupės „Foje“ baladė.
Visa salė nustilo.
Ji uždėjo ranką ant jo krūtinės, kaip darė šimtus kartų, kai jis buvo mažas berniukas, o jis švelniai su ja svyravo, tarsi ji būtų iš stiklo.
Jie tyliai juokėsi, šnibždėjo tai, ko mes negalėjome girdėti. Jos galva palinko atgal, o akys spindėjo. Tai buvo šilta. Tikra. Akimirka, kurios neplanuoji – ją tiesiog jauti.
O tada, kai muzika nutilo, ji priartėjo.
Kažką pasakė jo ausiai.
Tai buvo trumpa – tik sakinys, gal du.
Bet aš mačiau, kaip jo veidas pasikeitė.
Jis atsitraukė šiek tiek, pažvelgė į ją – iš tikrųjų pažvelgė – ir jo akys išsipletė. Ne iš baimės. Labiau kaip kažkas sustojo į savo vietą. Lyg buvo rasta dingusi dėlionės dalis.
Jis linktelėjo.
Tuomet švelniai pabučiavo jai kakta.
Visi plojo, nežinodami, kas ką tik įvyko.
Išskyrus mane.
Aš mačiau tą, kas praėjo tarp jų. Užuominą. Paslaptį.
Kitą rytą turėjo būti pusryčiai Gabrielės tėvų namuose. Ramūs, linksmi, pilni gaivių gėrimų ir vestuvinio torto likučių. Tačiau Deividas neatsirado.
Ne žinutės. Ne skambučio.
Jis nuvažiavo tiesiai pas mano mamą ir praleido ten visą dieną. Niekas kitas nebuvo kviečiamas. Net Gabrielė.
Ji, kaip bebūtų keista, nepyko. Tik… susimąstė. „Jis pasakė, kad reikia pasitarti su teta Irena“, – atsakė ji, nusiteikusi nekreipti dėmesio. „Tikriausiai šeimos reikalai.“
Bet aš jaučiau, kad tai buvo kažkas daugiau.
Po dviejų dienų aš užsukau parsinešti skolintos knygos. Mama buvo sode, pjaustydama savo hortenzijas, niūniuodama kaip visada. Nieko neįprasto. Vis dėlto, žvilgtelėjau į vidų ir ant virtuvės stalo pastebėjau vieną voką.
Ant jo buvo vienas žodis:
Deividas.
Aš jo nelietėu.
Tačiau tą vakarą jis man paskambino.
Jo balsas drebėjo, lyg jis būtų nubėgęs maratoną ar ką tik įkopęs į emocinę kalną.
„Ar galiu tau ką nors pasakyti? – paklausė jis. – Ką nors, ko niekas nežino?“
Žinoma, aš sutikau.
Ir jis papasakojo.
Pasirodo, tas laiškas viską pakeitė.
Jis buvo parašytas ranka. Mano mamos pažįstamas rašalas, tvarkingas ir šiek tiek pakrypęs. Ji pradėjo nuo prisiminimų – istorijų iš jo vaikystės, kurias žinojo tik ji. Tą kartą, kai jis verkė, kai pametė mėgstamą žaislą – lūšį. Dieną, kai po pirmojo rašybos konkurso jai padovanojo miglų puokštę.
Ir tada ji jam atskleidė tiesą.
Kad jo mama Ona nemirė staiga.
Ji ilgai sirgo.
Tiesiog niekam nepasakė – išskyrus mano mamą.
Ona paslėpė diagnozę – neišgydomą smegenų naviką – nes nenorėjo, kad jos sūnus augtų su mirštančios motinos prisiminimais. Ji norėjo, kad paskutinės akimirkos būtų pilnos juoko, pasakų prieš miegą ir sumuštinių į mokyklą.
O kai pabaiga atėjo greičiau nei tikėtasi, Ona paprašė vieno dalyko.
„Nepasakyk jam, – tyliai tarė ji prieš mirtį. – Ne kol jis užaugs. Ne kol jis bus pasiruošęs. Aš nenoriu, kad jis neštų mano mirties prisiminimų. Tegul jis neša tik mano meilIr kai jų mažylė gimė rudenį, jos vardas buvo Ona Irena – abiejų moterų, kurios jį užaugino su meile, garbe ir paslaptimi, padariusia jo istoriją dar gražesne.
