Tai buvo tokia diena, kurią prisimeni visą gyvenimą.
Oras buvo šiltas, prisotintas rožių ir levandų kvapo, o nedidelė vynuogynų aplinka Kauno rajone blizgėjo kaip iš filmo. Mano pusbrolis Rytis pagaliau vedė savo kolegijos meilę, Gintarę, po dešimties metų draugystės, per kurią jie išgyveno tris butus, dvi šunis ir vienerius metus skirtumo, kurie, kaip jie patys tvirtino, juos sustiprino.
Niekada nemačiau jo tokio ramaus. Tokio užtikrinto.
Svečiai sėdėjo baltuose mediniuose kėdėse, tylūs styginių kvarteto garsai sklido nuo altoriaus. Nuotaka žengė šviesi, ir visi – tiesiog visi – susiliejo ašaromis. Net ir tvirti vyrai, kaip dėdė Dainius, akimirksniu nublanko ir nukreipė žvilgsnį.
Bet man momentas, kurio niekada nepamiršiu, įvyko ne prie altoriaus.
Jis įvyko vėliau, vestuvių pokylyje.
Po įžadų, šampano taurų susižvangėjimo ir juokingos Ričardo, Ričio geriausio draugo, kalbos, šviesos prislėgo, o muzika nurimo. DJ paskelbė šokį su mama.
Tai buvo jautrus momentas. Ričio mama, teta Marija, mirė, kai jam buvo dvylika. Tai nutiko staiga – aneurizma. Jokio įspėjimo. Tiesiog vieną dieną ji buvo čia, o kitą – dingo. Tai sugniuždė šeimą, ypač Rytį.
Nuo tada mano mama – jo teta, Rasa – jam tapo kaip antra motina. Ji visada buvo šalia: kiekvieną gimtadienį, kiekvieną mokyklos spektaklį, kiekvieną širdies skausmą. Ji niekada nesistengė pakeisti jo mamą, bet davė jam tvirtą atramą. Besąlygišką. Švelnią. Artimą.
Ir savo vestuvių dieną jis pasirinko ją šiam šokiui.
Aš to nesupratau, kol nepamačiau jo žengiant per parketą.
Jis ėjo lėtai, apgalvotai, juodais frakais. Mano mama sėdėjo kampe, elegantiškai apsirengusi juodą sijoną. Ji nusiėmė batus – jos kojos visada patindavo renginiuose – ir jos akys jau blizgėjo nuo ašarų.
Kai Rytis palenkėsi, paėmė jos ranką ir tyliai nuvedė ją į salės centrą, šnekos nutilo.
Jis padėjo jai atsistoti – tik akimirkai – ir laikė ją, kol prasidėjo muzika.
„Tu visada širdyje“ – tarė dainos pavadinimas.
Visa salė nutilo.
Ji uždėjo ranką ant jo krūtinės, kaip darė šimtus kartų, kai jis buvo mažas, o jis švelgždamas su ja šoko, lyg ji būtų iš stiklo.
Jie tyliai juokėsi, šnibždėjo tai, ko mes negalėjome išgirsti. Jos galva šiek tiek palinko atgal, akys blizgėjo. Tai buvo švelnu, tikru momentu, kurio neplanuoji – tiesiog jaučiai.
Ir tada, kai muzika nurimo, ji palinko prie jo.
Kažką pasakė į ausį.
Tai buvo trumpa – tik sakinys, gal du.
Bet aš pamačiau, kaip jo veidas pakeitė išraišką.
Jis atsitraukė truputį, pažvelgė į ją – iš tikrųjų pažvelgė – ir jo akys išsipylė. Ne iš baimės. Labiau kaip kažkas susidėliojo. Kaip rastas trūkstamas dėlionės gabalija.
Jis linktelėjo.
Tada švelniai pabučiavo jai kakta.
Visi plojo, nesuvokdami, kas ką tik įvyko.
Išskyrus mane.
Aš mačiau tą momentą tarp jų. Kibirkštį. Paslaptį.
Kitą rytą turėjo būti pusryčiai Gintarės tėvų namuose. Laisvas, džiaugsmingas susitikimas, pilnas apžvalgų ir likučių. Bet Rytis neatsirado.
Jokio žinutės. Jokio skambučio.
Jis nuvažiavo tiesiai į mano mamos namą ir ten praleido visą dieną. Niekas kitas nebuvo pakviestas. Net ne Gintarė.
Ji, kaip bebūtų keista, nepyko. Tiesiog… susimąstė. „Jis pasakė, kad turi pasikalbėti su teta Rasa kažko,“ – ji nusiteikė. „Tikriausiai šeimyniniai reikalai.“
Bet aš jaučiau, kad tai kažkas daugiau.
Po dviejų dienų aš užsukau palikti pasiskolintos knygos. Mano mama buvo sode, pjaustydama hortenzijas, niūniavo kaip įprasta. Nieko neįprasto. Tačiau žvilgtelėjau į vidų ir pastebėjau voką ant virtuvės stalo.
Ant jo buvo vienas žodis:
Rytis.
Aš jo nelietiau.
Bet tą vakarą jis man paskambino.
Jo balsas drebėjo, lyg būtų nubėgęs maratoną ar ką tik leidęsis nuo emocinės kalnos.
„Ar galiu tau kažką pasakyti?“ – jis paklausė. „Kažką, ko niekas nežino?“
Žinoma, aš sutikau.
Ir jis papasakojo.
Pasirodo, laiške buvo kažkas, kas pakeitė viską.
Jis buvo parašytas ranka – mano mamos išlavinta rašysena, tvirta ir šiek tiek pasvirusi. Ji pradėjo prisiminimais – istorijomis iš jo vaikystės, kurias tik ji galėjo žinoti. Tą kartą, kai jis verkė, kai pametė mėgstamą meškiuką. Dieną, kai jai padovanojo kiaulpienių puokštę po pirmojo rašybos konkurso.
Ir tada ji jam pasakė tiesą.
Kad jo mama, Marija, nemirė staiga.
Ji buvo serganti ilgą laiką.
Tiesiog niekam nesakė – išskyrus mano mamą.
Marija slėpė diagnozę – neoperuojamą smegenų auglį – nes nenorėjo, kad jos sūnus augtų su mirštančios motinos prisiminimais. Ji norėjo, kad paskutinės jo atminties būtų kupinos juoko, pasakų prieš miegą ir sumuštinių.
O kai pabaiga atėjo greičiau nei tikėtasi, Marija paprašė vieno dalyko mano mamos.
„Nepasakok jam,“ – ji sušnibždėjo prieš mirtį. „Ne kol jis užaugs. Ne kol jis bus pasiruošęsIr dabar, kai mažoji Marija Rasa atėjo į šį pasaulį, jis žinojo, jog abi jo mylimos motinos stebi juos iš toli, šypsodamosi ir laimingos, kad jų meilė peržengė net laiko ribas.
