Jis turėjo antrąjį telefoną… Tačiau tiesa pasirodė visai ne tokia, kokios tikėjausi.
Su Dainiumi gyvenome kartu daugiau nei dešimtmetį. Atrodytų, per tiek laiko žmonės turėtų tapti artimesni, kaip viena šeima, suprasti vienas kitą be žodžių. Tačiau pastaruoju metu vis dažniau jaučiau, kad tarp mūsų auga nematoma siena. Jis tapo atitūpusiu, užsidariusiu. Bandžiau nesirūpinti – gal darbas, amžius, nuovargis, gal tiesiog romantika išblėso. Vis dėlto buvo liūdna. Juk mes perėjome per daug: keliones, finansinius sunkumus, tėvų ligas, sūnaus auginimą… Argi tai nesujungia žmogaus širdį?
Vieną vakarą, tvarkydamasi mūsų miegamajame, nusprendžiau išrūšiuoti senus žiemos drabužius. Iš spintos netikėtai išslydo vyriška striukė, kurią, man atrodė, Dainius nebuvo dėvėjęs jau metus ar du. Staiga iš vidinės kišenės iššoko telefonas. Nedidelis, nebrangus, su nusidėvėjusiu korpusu. Jis buvo įkrautas ir paliktas be garso. Tai mane nustebino. Atrodė, kad šis telefonas naudojamas, tačiau vyras apie jį niekada neužsiminė.
Pirmas noras buvo padėti jį atgal ir apsimesti, kad nieko nemačiau. Bet smalsumas nugalėjo. Aš nesiekiu konflikto, bet jei šeimoje atsiranda paslaptys – tai jau pavojinga.
Atidariau meniu. Skambučių – nei įėjusių, nei išėjusių. Tik žinutės. Ir išskirtinai gautos. Čia mano širdis suspaudė. Pirmas, ką pamačiau:
„Vėl pavargau ir susipykom… Bet tu žinai, kaip stipriai tave myliu. Iki greito.“
Kita:
„Pykti? Aš to nenorėjau. Tiesiog pavargau. Jau bėgu į parduotuvę, nebūk pikta.“
Trečia:
„Neturėjai taip rėkti. Man liūdna. Bet vis tiek bučiuoju.“
Aš sustingau. Šie žodžiai buvo parašyti… kaip vyro? Ne – atvirkščiai, moters. Ir tai buvo adresuota vyrui. Perskaičiau toliau. Visi pranešimai buvo panašūs: švelnūs, liūdnos, atleidžiančios, aistringos. Ir visi – be atsakymo.
Drebėjau nuo pykčio. Rankos virpėjo, o gerklę spaudė kamuolys. Ar jis turi… meilužį? Ar moteris taip pasirašinėjo? Gal jis pats sau rašė? Nesupratau, kas vyksta, ir ši painiava dar labiau baugino.
Perskaičiau iki pat pirmos žinutės. Ji prasidėjo taip:
„Aš nemoku kalbėti. Kai esi šalia – pasimesiu. Man lengviau rašyti. Šis telefonas – kaip mano slaptas draugas. Čia rašysiu viską, ką jaučiu tau. Kartais tu manęs nesupranti, bet aš tave myliu. Tik tave. Ir jei kada nors šį telefoną surasi, žinok – jis visas skirtas tau.“
Atsisėdau ant lovos ir apsiverkiau. Tai buvo apie mane. Visą šį laiką jis vedė… dienoraštį. Rašė apie mūsų nesutarimus, savo jausmus, apie tai, ko nesugebėdavo pasakyti veide. Ten buvo įrašų beveik dveji metai. Jis bandė išsaugoti mūsų santuoką, kaip suprato. Tyliu, bet rašytu būdu.
Kai vakare jis grįžo iš darbo, netylėjau. Tiesiog padaviau jam rastą telefoną ir pasakiau: „Viską sužinojau.“ Jis neišsigando, nesislavino. Tik atsiduso, atsisėdo šalia ir apkabino. Ilgai tylėjome.
O tada sugalvojome: susikursime bendrą virtualų laiško dėžutę. Rašysime ten viską, ko negalime pasakyti garsiai. Viską, kas svarbu. Jausmus, rūpesčius, nuoIr šiandien, kai atsidarau tą pačią dėžutę, vis dar jaunuosi, kaip tas tylus žodžių šnabždesys mus suartino.
