Nuo pat vaikystės Gabija girdėdavo iš savo šeimos moterų, kad joms tiesiog nepasiseka meilėje. Prosenelė tapo našle po karo, močiutė neteko vyro dėl gamyklos nelaimingo atsitikimo, o tėtis paliko jos motiną, kai Gabijai buvo vos treji metai. Šios istorijos lyg įaugo į jos sąmonę, ir ji dažnai galvodavo: o jei ir jos santuota baigsis taip pat liūdnai? Nors labiausiai pasaulyje to ji nenorėjo.
Su būsimu žmona Gabija susipažino gamykloje – jie dirbo tame pačiame ceche, nors užsiiminėjo skirtingu darbu. Pietų pertraukose sėdėjo prie vieno stalo, šypsojosi, kalbėjosi. Viskas prasidėjo nekalta ir greitai virto romantika. Po pusės metų jie susituokė ir apsigyveno bute, kuris Gabijai liko iš močiutės. Pirmiausia gimė vienas sūnus, paskui antras. Gyvenimas tekėjo ramiai, ratu: darbas, vaikai, buitis.
Bet kai mirė Gabijos motina, ant jaunos moters pečius krito viskas – namai, vaikai, rūpinimasis vyru. Iš pradžių jis padėdavo, bet netrukus viskas pasikeitė. Vyras pradėjo vėlai grįžti namo, tapo irzalus, šaltas. Vėliau paaiškėjo – jis pradėjo romaną su jauna kolege. Namai virto tik trumpalaikiu sustojimu: užbėgti, persirengti ir dingo.
Gabija viską suprato, bet tylėjo. Bijojo likti viena su dviem sūnumis be pragyvenimo priemonių. Keletą kartų bandė pasikalbėti su vyru, bet jis tik ranka nusibraudavo:
„Tu tik moki tarnauti. Kvaila tu“, – atvirai jai pasakė.
Ir vis dėlto Gabija tikėjosi: gal jis atsiprasys, sugrįš, supras. Bet vieną vakarą jis tiesiog susirinko daiktus ir išėjo. Be paaiškinimų. Be apgailestavimo.
„Neeik, maldauju. Vaikams reikės tėčio“, – verkė ji, stovėdama koridoriuje.
„Tu man neįdomi, tu – niekas“, – jis pažiūrėjo į ją su panieka ir spardė duris.
Vaikai visa girdėjo. Du berniukai, rengdamiesi vienas prie kito, sėdėjo ant sofos nesuprasdami, kodėl tėtis nebegrįš. Jie nežinojo, ką padarė blogai.
Praėjo keletas mėnesių. Gabija dirbo kaip galvojo rankomis. Valė laiptines, po darbo kas papuola, tik vaikus reikia išlaikyti. Apie asmeninį gyvenimą negalvojo – vaikai jai tapo viskuo.
Bet vieną dieną, grįždama iš turgaus, ji numetė maišą su maistu. Kažkas tuoj pat nusilenkė padėti.
„Leiskite nunešti“, – tarė jaunas vyras.
„Nereikia, aš pati…“
„Aš jau nusprendžiau jums padėti“, – paėmė maišus.
Taip Gabija susipažino su Dovilu – geru, dėmesingu, kukliu. Jis ėmė dažniau užeiti į tą pačią parduotuvę, kur pirmą kartą ją pamatė. Vieną vakarą, kai ji valė laiptinę, jis vėl atsirado.
„Gal padėsiu?“ – pasižadėjo ir be peršokimų ėmė dirbti.
Vakare jis atėjo į svečius: su gėlėmis, kostiumu, tortu. Berniukai jį iš karto priėmė – Dovilas buvo atviras, šiltas, su puikiu humoro jausmu. Žaidė su vaikais, pasakojo istorijas iš savo vaikystės, o tie traukėsi prie jo. Net tada, kai jis prisipažino, kad po avarijos turi kalbos ir judesių problemų, vaikai tik stipriau jį apkabino.
„Tu kaip tikras tėtis“, – vieną dieną tarė jaunesnysis sūnus. „Tik geresnis.“
Praėjo metai. Gabija ir Dovilas susituokė. Gyvenimas susitvarkė. Name vėl skambojo juokas, kvepėjo pyragais ir buvo ramu. Vyresnysis sūnus jau susižadėjo, jaunesnysis žaidė krepšinį. Viskas ėjo lygiai… Kol vieną dieną neatskambino durų beldimas.
Ant slenksčio stovėjo buvęs vyras. Pasenęs, nusilpęs.
„Aš viską supratau. Atleisi man?“
„Pavėlavai“, – šaltai atsakė Gabija.
„Tėti?“ – sumišęs tarė jaunesnysis sūnus, o paskui ryžtingai pridūrė: „Eik šalin.“
„Kaip tu kalbi su tėčiu?!“
„Tai ne mūsų tėtis! Mūsų tėtis – Dovilas!“ – ryžtingai atsiliepė vyresnysis ir paėmė brolį už pečių.
„Tu sugriovei mūsų gyvenimą. O dabar nori atgal?“ – tare Dovilas, stojęs šalia vaikų. „Eik. Čia tau ne vieta.“
Buvęs vyras paskutinį kartą nubrėžė žvilgsnį per Gabiją, bet ji jau buvo atsisukusi.
Kai durys už jo užsidarė, Gabija priėjo prie savo vyrų. Žiūrėjo į tris artimiausius žmones: du sūnus ir tą, kuris jiems tapo tikru tėčiu. O širdį užliejo tyli, bet begalinė laimė.
Jai pavyko sukurti tai, apie ką svajojo jos moterų kartos – tvirtą šeimą, kurioje viešpatauja meilė, pagarba ir šiluma.