Jamis pasirodė antrasis telefonas… Bet tiesa buvo visai ne tokia, kokios tikėjausi.
Su Martynu gyvenome kartu daugiau nei dešimtmetį. Atrodytų, kad per tiek metų žmonės turėtų tapti artimesni, brangesni, suprasti vienas kitą be žodžių. Tačiau pastaruoju metu vis labiau jaučiau, kad tarp mūsų išaugo nematoma siena. Jis tapo atšiauresnis, užsidaręs. Stengiausi nesikreipti į dramą – gal darbas, amžius, nuovargis, o gal tiesiog išnyko tas romantiškas jausmas. Bet vis tiek buvo liūdna. Juk mes praėjome per daug: persikraustymus, finansinius sunkumus, tėvų ligas, sūnaus auginimą… Argi tai nesusieja?
Vieną įprastą vakarą, tvarkydamasi mūsų miegamajame, nusprendžiau išvežti senus žiemos drabužius. Iš spintos staiga išvirtusi Martyno senas striukė, kurią, man atrodė, jis nešiojo prieš keletą metų. Staiga iš vidinės kišenės iššoko telefonas. Nedidelis, nebrangus, su nudilęs korpusu. Jis buvo įkrautas ir stovėjo be garso režime. Tai atrodė keista. Telefonas atrodė veikiantis, bet vyras niekada apie jį nebuvo paminėjęs.
Pirmas impulsas buvo padėti jį atgal ir apsimesti, lyg nieko nematyčiau. Bet smalsumas nugalėjo. Neskirčiau konflikto, bet jei šeimoje atsiranda paslaptys – tai jau pavojinga.
Atidariau meniu. Skambučių nebuvo – nei įeinamų, nei išeinamų. Tik žinutės. Ir tik gautos. Čia mano širdis suspaudė. Pirmas, ką pamačiau:
„Vėl susipykom… Bet tu žinai, kaip stipriai tave myliu. Iki greito.“
Kita:
„Pykti? Aš nenorėjau. Tiesiog pavargau. Jau bėgu į parduotuvę, nesiširdžiuok.“
Ir trečia:
„Neturėjau taip rėkti. Įsižeidžiau. Bet vis tiek bučiuoju tave.“
Aš sustingau. Šie žodžiai buvo parašyti… vyriškai? Ne – atvirkščiai, kaip moteriai. Ir aiškiai kreipiami į moterį. Perskaičiau toliau. Visos žinutės buvo panašios: švelnios, įsižeidusios, atleidžiančios, aistringos. Ir visos – be atsakymo.
Drebėjau nuo pykčio. Rankos virpėjo, o gerklę spaudė kamuolys. Argi jis turi… vyrišką meilužę? O gal tai moteris taip pasirašydavo? O gal jis pats sau rašė? Nesupratau, kas vyksta, ir nuo šios neaiškumo tik dar labiau bijojau.
Prasukau iki pačios pirmos žinutės. Ji prasidėjo taip:
„Aš nemoku kalbėti. Kai esi šalia – pasimenu. Man lengviau rašyti. Tai mano slaptas dienoraštis apie tave. Šis telefonas – kaip mano slaptas draugas. Čia rašysiu viską, ką jaučiu tau. Kartu tu manęs nesupranti, bet aš tave myliu. Tik tave. Ir jei kada nors rasi šį telefoną, žinok – jis visas apie tave.“
Aš atsisėdau ant lovos ir apsiverkiau. Tai buvo apie mane. Visą šį laiką jis vedė… dienoraštį. Rašė apie mūsų konfliktus, apie savo jausmus, apie tai, ko negalėjo pasakyti veidu. Ten buvo įrašų beveik dvejiems metams. Jis bandė išsaugoti mūsų santykius, kaip mokėjo. TyliKai vakare jis grįžo namo, aš tiesiog padaviau jam tą telefoną ir tyliai pasakiau: „Dabar viską žinau“.
