Mindaugas kruopščiai apžvelgė savo darbo stalą. Ant jo paprastai tvyrojo, kaip įprasta sakyti, kūrybinė netvarka. Tačiau šiandien vyras planavo išeiti anksčiau. Jam buvo gimtadienis, nedidelis jubiliejus.
Be to, Mindaugas paprašė savaitės atostogų, planuodamas pailsėti su šeima prie ežerų, todėl nusprendė susitvarkyti savo darbo vietą. – Na štai, atrodo tvarka, – pagalvojo jis. Vyro žvilgsnis užkliuvo už nuotraukos, stovėjusios stalelio kamputyje, ir širdžiai užplūdo tylus liūdesys. Tiksliau net ne liūdesys, o ilgesys. Ilgesys to, kas mums brangu, bet ko niekada nebegrąžinsi. Tokios nuotraukos, tik padidintos, kabojo jo kambaryje tėvų bute ir didelėje Mindaugo buto svetainėje. Tą dieną jis prisimena iki šiol, nors praėjo ne vieni metai. Ir net ne todėl, kad tai yra jo gimtadienis.
Mindaugas su broliu sėdėjo ant suoliuko prie įėjimo. Vyresnėlis perpasakojo naujausią veiksmo filmą, kurį peržiūrėjo vaizdo salone, vaizduodamas pagrindinius veikėjus. Užsigeidę, berniukai nepastebėjo, kaip privažiavo tėčio automobilis.
Į realybę juos sugrąžino linksmas jo balsas. – Sveikas, sūnau. Su gimtadieniu tave. Tėtis šypsojosi žiūrėdamas į Mindaugą, iš kišenės traukdamas kažką. – Štai, kol kas mano mažytė dovana, – ir tėtis ištraukė mažą pūkuotą kačiuką. Kačiukas buvo pilkas, su baltomis kojinaitėmis ant letenėlių, ir nustebęs dairėsi aplink.
Iš laiptinės išėjo mama, nešina mėlynu sportiniu krepšiu. Su juo tėtis paprastai vykdavo į komandiruotes. – Štai sūnau, reikia išvykti neilgam. – Bet pagrindinė dovana bus nuo manęs. – Štai, laikyk, – tėtis padavė Mindaugui kačiuką. – Nupilkite jam savo namuose pienelio. Aš grįšiu savaitgaliais, eisim į parduotuvę, ir pats išsirinksi dovaną, gerai? – O tada eisime į zoologijos sodą. Tėtis apkabino juos su broliu ir patapšnojo galvą. – Vytautai, ar ilgam išvyksti? – paklausė tada mama. – Ne, rytoj vakare būsiu namuose, – atsakė, iš mamos rankų paimdamas krepšį. – Klausykit, o pasidarykim nuotrauką, – pasiūlė mama.
Neseniai jie nusipirko fotoaparatą, populiarų tuometinį „mulinuką“, ir mama stengėsi įamžinti kuo daugiau skirtingų gyvenimo akimirkų. – Skubu, – susijuokė susigėdęs tėtis. Išties, prie vairo sėdintis tėčio kolega dėdė Algis signalizavo ir šypsodamasis išraiškingai parodė į laikrodį. Tėtis atsakė mostelėjimu – palauk minutėlę. Padėjo krepšį ant žemės, vėl paėmė kačiuką į rankas, o Mindaugas su broliu atsistojo iš šonų.
Šypsojosi žvelgdami į objektyvą, net nenutuokdami, jog kačiukas taps Mindaugui vienintele dovana. Ir paskutine. Nes iš tos komandiruotės tėtis negrįžo. Kaip paaiškėjo vėliau, jie su dėde Algiu turėjo gabenti nemažą pinigų sumą grynais. Tai buvo 90-ieji, tokie finansiniai reikalai buvo įprasti, ir sužinoję apie tai, kažkas užvedė ant jų pėdsakus nusikaltėliams.
Mama sakė vėliau, kad tyrėjas, kuris tyrė bylą, teigė, jog jų nežudė tyčia. Plėšikai, matyt, sekėjo juos, rinkdamiesi akimirką, kai plente nebus automobilių, kad, inscenizuodami avariją, užvaldytų pinigus. Tačiau, tikriausiai, kažką neapskaičiavo, smūgis buvo pernelyg stiprus, tėčio automobilis nuo greičio nuskriejo nuo kranto ir, apsivertęs, užsidegė. Nei nurodytojo, nei užpuolikų taip ir nerado, ir po poros metų byla tyliai buvo padėta į archyvą. Kaskart prisiminusi tą laiką mama sakė: – Nežinau, kas buvo tie žmonės, ir nenoriu žinoti. – Dievas jiems tegu būna teisėjas. – Bet tai, kad galėjo padėti ir nesuteikė pagalbos, o tiesiog pabėgo, gelbėdami savo kailius, niekada neatleisiu.
Laidojo juos tą pačią dieną. Tėvą ir dėdę Algį. Laidojo uždaruose karstuose. Mindaugas stovėjo šalia verkiancios senelės, tėčio mamos, ir nesuvokė, kad tame aptrauktame tamsiai raudonu aksomu mediniame dėžėje yra jo tėvas. Galbūt todėl jis dar daugiau nei mėnesį su viltimi bėgo prie durų dėl kiekvieno skambučio. Tikėdamasis, kad viskas yra blogas sapnas, kad durys atsidarys ir įeis jo tėvas, linksmas, gyvas, šiek tiek kvepiantis cigaretėmis ir benzinu. Tėvas turėjo savus raktus, bet grįždamas iš komandiruotės visuomet pasiskambindavo, Mindaugas pirmas bėgdavo pasitikti, o tėtis šypsodamasis ištraukdavo iš krepšio dovanėlę, sakydamas, kad tai nuo zuikučio. Brolis, kaip vyresnis, patyčiodavo iš jo. – Iš kur žvėreliai galėtų paimti dovanas? – Juk miške parduotuvių nėra, – juokėsi jis. – Eik tu, mažasis. Tačiau Mindaugas tuomet nekreipė dėmesio, buvo nepaprastai didžiuotas, kad miško gyventojai žino apie jį ir niekada jo nepamiršta.
Tačiau tėtis negrįžo, ir laikui bėgant berniukas susikūrė sau pasaką, visą fantaziją apie tai, kad tėtis visai nemirė, o kažkoks piktas burtininkas pavertė jį pilku katinu. Kiekvieną kartą pirmyn ir atgal užsigalvojus apie kačiuko išvaizdą, jis net ir pats pradėdavo tikėti tuo. Dabar jau Mindaugas ir pats negalėjo suprasti, kas tai buvo. Organizmo apsauginė reakcija, ar naivus vaiko tikėjimas stebuklais. Bet tada šios fantazijos galbūt padėjo jam išgyventi pirmąją skaudžią netekties būseną. Vėliau, su broliu, prisimindami tų tolimų dabar dienų įvykius, jie pagaudavo save keistu jausmu. Lyg tėčio siela kažkokiu nesuprantamu būdu persikėlė į pilką katiną. Visą laiką, kol kačiukas, o vėliau ir suaugęs katinas gyveno su jais, jie jautė nematomą tėvo buvimą. Lyg jis būtų šalia, tik jiems nematomas. Bet tuomet, vaikystėje, jie to niekam nepasakojo, net vienas kitam. Kačiuką pavadino Butčiumi pagal vieno iš Disney animacinių filmų herojų, kurį tuomet rodydavo per televizorių kiekvieną sekmadienį.
Mindaugas, jo brolis, o taip pat ir mama, labai pamilo katiną. Jis tapo be perdėjimo jų šeimos talismanu, globėju. Palydėdavo ir sutinkdavo juos grįžtančius iš mokyklos, vėliau iš instituto, mamą iš darbo. Kai kas nors pasveikdavo, Butčis būdavo šalia, ramino murkdamas, priguldavo ant skaudamos vietos, stengdamasis ją šildyti. Ir nepasitraukdavo, kol jo žmogus nepasveikdavo. Katinas gyveno ilgą gyvenimą jų šeimoje. Tačiau, laikas nuožmus, ir vieną vasaros sekmadienio vakarą jis ramiai išėjo. Tuo metu vyresnysis brolis jau buvo vedęs ir gyveno atskirai. Sužinojęs apie daugelį metų jų myliamiausio draugo mirtį, nedelsiant atvyko. Į paskutinę kelionę katiną palydėjo visa šeima. O kaip kitaip? Jis buvo gyvas prisiminimas apie mirusį tėvą. Tėtis jiems ir įsiminė būtent toks, kaip tą paskutinę dieną. Linksmas, šiek tiek skubantis, su kačiuku rankose. Mindaugas nebuvo įsitikinęs, tačiau atrodė, kad ir mama jautė kažką panašaus, nes ant paminklo, be viso ūgio tėvo nuotraukos, kitoje pusėje dailininkas jos prašymu pavaizdavo tuščią kelią ir automobilį jame, važiuojantį saulėlydžio link. Katinas buvo palaidotas už miesto jauname tuo metu pušyne. Nors nuo to laiko praėjo daug metų, ir nuo kapavietės liko tik vos matomas kalnelis, Mindaugas gerai prisiminė vietą, ir kiekvieną kartą, pravažiuodamas pro šalį, neabejotinai suko ten, kad galėtų stovėti kelias minutes, atidavęs pagarbą ilgamečiam draugui.
Ką kalbėti, neabejotinam šeimos nariui, su kurio mirtimi baigėsi visa epocha jo gyvenimo. Vaikystės ir jaunystės epocha. Dar kartą pažvelgęs į nuotrauką ir liūdnai nusišypsojęs nuo prisiminimo bangos, Mindaugas paėmė nuo stalo nešiojamą kompiuterį, nušluostė drėgnas akis ir išėjo iš kabineto.
Namuose Mindaugą jau laukė. Visi buvo susirinkę. Atvažiavo mama, brolis su šeima, keli artimi draugai. Kai visi susirinko į didįjį kambarį, brolis su sūnėnais iškilmingai įnešė dėžę ir padavė jam. Visi pradėjo ploti į delnus, o sūnėnai klastingai šypsodamiesi paprašė spėti, kas ten yra.
Šeima ir draugai žinojo apie Mindaugo susidomėjimą kompiuteriniais žaidimais, ir jis pagalvojo apie tai pradėjo vardintis. – Kietas vairas lenktynėms arba žaidimų vairas? – Atspėjau? Sūnėnai, juokdamiesi, neigiamai pajudino galvas ir atidarė dėžę. Mindaugas pažvelgė, ir pažodžiui krito į atsargiai kažkieno pakištą kėdę. Vaikystės prisiminimai vėl sukosi galvoje juosta, ir nesavanoriškos ašaros pačios ėmė lietis iš akių. Ir jis dėl jų nesigėdijo. Dėžėje sėdėjo kačiukas, visai kaip tas, kurį kadaise jam padovanojo tėtis. Pilkas, pūkuotas, su baltomis kojinaitėmis ant letenėlių. Atsiminimai užliejo jį. Tėtis, Butčis… Tada, vaikystėje, Mindaugas valandų valandas kalbėdavosi su katinu, patikėdamas jam savo vaikystės paslaptis, džiaugsmus ir skausmus. Berniukas buvo įsitikinęs, lyg kalbėtųsi su gyvu tėčiu. Mažiausiai jis buvo įsitikinęs, kad tėvas jį girdi.
Šis įsitikinimas Mindaugas išsaugojo ir vėliau, net tada, kai jau buvo suaugęs. O katinas žiūrėjo į jį prasmingu, beveik žmogišku žvilgsniu ir tyliai, raminančiai murkė.
Dabar jau jo dukra-paauglė, grįžusi iš mokyklos, pirmiausia eina į virtuvę, iš kurios po minutės girdėti jos nepatenkintas balsas. – Kodėl čia Butčikas su tuščiomis lėkštutėmis?! – Pis-pis, mažyti. – Ateik čia, mažyli, dabar aš tave pamaitinsiu. O katinėlis, neseniai surijęs savo maisto porciją, užgerdamas ją šviežiu pieneliu, apgaulingai į Mindaugą žiūrėdamas, greitai skuba į virtuvę pagal mažos šeimininkės kvietimą.
