Paulius kruopščiai apžiūrėjo savo darbo stalą. Paprastai ant jo vyravo, kaip sakoma, kūrybinė netvarka. Tačiau šiandien vyras planavo išeiti anksčiau. Buvo jo gimtadienis, nedidelis jubiliejus.
Be to, Paulius paprašė dar savaitėlės atostogų, planuodamas atsipūsti su šeima prie ežerų, todėl nusprendė susitvarkyti savo darbo vietą. – Na, atrodo viskas tvarkoje, – pagalvojo Paulius. Jo žvilgsnis nukrypo į stalo kamputyje stovėjusią nuotrauką ir širdyje pradėjo plūsti tyli liūdesio banga. Greičiau jau ne liūdesio, o ilgesio. Ilgesio to, kas mums brangu, tačiau ko niekada negalėsime susigrąžinti. Tokios pačios, tik padidintos nuotraukos kabėjo jo kambaryje tėvų bute ir didžiajame kambaryje paties Pauliaus bute. Tą dieną jis prisimena iki šiol, nors praėjo jau ne vieneri metai. Ir ne dėl to, kad tai buvo jo gimtadienis.
Paulius su broliu sėdėjo ant suoliuko prie laiptų namo. Vyresnysis brolis pasakojo dar kartą matyto veiksmo filmo siužetą, imituodamas pagrindinius herojus. Įsijautę berniukai nepastebėjo, kaip privažiavo tėčio automobilis. Pergalė juos grąžino į realybę – pasigirdo jo linksmas balsas. – Sveikas, sūneli. Su gimtadieniu. Tėvas, šypsodamasis, žvelgė į Paulių ir traukė kažką iš po pažasties. – Štai, mano mažas dovanėlė – tėtis ištraukė mažą pūkuotą kačiuką. Kačiukas buvo pilkas, su baltais kojytėmis, ir stebėdamasis dairėsi aplinkui.
Iš namo išėjo mama su mėlynu sportiniu krepšiu rankoje. Su šiuo krepšiu tėtis dažniausiai vykdavo į komandiruotes. – Sūneli, reikia išvykti neilgam. – Bet pagrindinė dovana mano. – Štai, laikyk – tėtis padavė Pauliui kačiuką. – Namuose įpilkite jam pienelio. O aš grįšiu iki savaitgalio, nueisime į parduotuvę, ir pats išsirinksi dovaną, gerai? – O tada nueisime į zoologijos sodą. Tėtis apkabino juos abudu su broliu ir paglostė galvas. – Vytai, ar ilgai būsi išvykęs? – paklausė mama. – Ne, rytoj vakare jau būsiu namuose, – atsakė, atimdamas maišelį iš mamos rankų. – Klausykite, o gal padarome nuotrauką atminčiai – pasiūlė mama.
Jie neseniai nupirko fotoaparatą, tuo metu populiarią „muilinę“, ir mama stengėsi įamžinti kuo daugiau akimirkų. – Skubu aš – susigėdęs šyptelėjo tėvas. Iš tikrųjų, prie vairo sėdintis tėčio kolega, dėdė Jonas, signalizavo ir, šypsodamasis, parodė laikrodį ant riešo. Tėvas atsakė mosteldamas, kad palauktų minutėlę. Jis pastatė ant žemės krepšį, vėl paėmė ant rankų kačiuką, o Paulius su broliu atsistojo šonuose.
Jie šypsojosi objektyvui ir nė nenumanė, kad kačiukas taps Pauliui vienintele dovana, ir paskutine. Nes iš tos komandiruotės tėtis negrįžo. Kaip paaiškėjo vėliau, jie su dėdė Jonu turėjo gabenti didelę sumą grynaisiais. Buvo 90-ieji, tokie atsiskaitymai tada buvo įprasti, ir sužinojus apie tai, kažkas nurodė ant jų nusikaltėlius.
Mama vėliau pasakojo, kad tyrimą vedęs tyrėjas manė, jog jų nužudyti nenorėta. Plėšikai matyt sekė juos, pasirinkdami momentą, kai kelias būtų tuščias, kad imituotų avariją ir pagrobtų pinigus. Bet, matyt, kažkas nepavyko, smūgis buvo per stiprus, tėčio automobilis nuskriejo nuo kelio ir, apsisukęs, užsidegė. Nei nurodytųjų, nei užpuolikų taip ir nerado, ir po poros metų byla tyliai buvo uždaryta archyve. Kaskart prisiminusi tą laiką mama sakydavo: – Nežinau, kas tie žmonės buvo, ir nenoriu žinoti. – Dievas jiems teisėjas. – Bet kad galėjo padėti ir to nepadarė, o tiesiog pabėgo, gelbėdami savo skūras, aš jiems niekada neatleisiu.
Tėvą ir dėdę Joną palaidojo tą pačią dieną. Palaidojo uždaruose karstuose. Paulius stovėjo šalia verkiančios močiutės, tėčio mamos, ir nesuprato, kad tame tamsiai raudonu aksomu aptrauktame mediniame dėžėje guli jo tėtis. Gal todėl jis dar daugiau nei mėnesį su viltimi bėgdavo prie durų kiekvieną kartą, kai skambėdavo skambutis. Jis viltingai laukdavo, kad viskas, kas nutiko, yra tik blogas sapnas, kad dabar durys prasivers ir įeis jo tėtis, linksmas, gyvas, šiek tiek kvepiantis cigarečių dūmais ir benzinu. Tėvas turėjo raktus, tačiau grįžęs iš komandiruotės visuomet paskambindavo į duris, Paulius pirmasis bėgdavo pasitikti, o tėtis šypsodamasis ištraukdavo iš krepšio kokią nors dovaną, sakydamas, kad tai nuo kiškio. Vyresnysis brolis juokaudavo: – Iš kur kiškiai gali gauti dovanas? – Miške juk nėra parduotuvių – juokdavosi jis. – Ei tu, mažiuk. Bet Paulius tada nekreipdavo dėmesio ir būdavo be galo didžiuotis, kad miško gyventojai apie jį žino ir niekada nepamiršta.
Bet tėtis negrįžo, ir laikui bėgant berniukas sukūrė sau pasaką, visą fantastinį pasakojimą apie tai, kad tėtis iš tikrųjų nemirė, o kažkoks piktas burtininkas pavertė jį pilku katinu. Kiekvieną kartą ši pasaka berniuko vaizduotėje įgydavo naujų detalių, taip, kad jis kartais pradėdavo ja tikėti. Dabar jau ir pats Paulius negali suprasti, kas tai buvo. Apsauginė organizmo reakcija, ar naivus vaikiškas tikėjimas stebuklais. Bet tuomet šios fantazijos greičiausiai padėjo jam išgyventi pirmąjį aštrų netekties skausmą. Jau daug vėliau su broliu, prisimindami anuos tolimus įvykius, jie susimąstė apie keistą jausmą. Tarsi tėčio siela iš tikrųjų kokiu nors paslaptingu būdu persikėlė į pilką katiną. Visą laiką, kai kačiukas, vėliau jau didelis katinas, gyveno su jais, jie jautė nematomą tėčio artumą. Tarsi jis buvo kažkur šalia, tik nematomas jiems. Bet tada, vaikystėje, jie tuo nesidalijo nei su kuo, net vienas su kitu. Kačiuką pavadino Meškis pagal vieną iš animacinių filmukų herojų, kuriuos tuo metu kiekvieną sekmadienį rodydavo per televiziją.
Paulius su broliu ir mama labai pamilo katiną. Jis tapo šeimos talismanu, globėju. Paulius buvo pasitinkamas ir išlydimas iš mokyklos, paskui iš universiteto, mamos iš darbo. Kai kas nors susirgdavo, Meškis gulėdavo šalia, ramiai murkdavo, gulėdavo ant skaudamos vietos, stengdamasis sušildyti, ir nepasitraukdavo, kol jo žmogus nepasveikdavo. Katinas gyveno ilgą gyvenimą jų šeimoje. Bet laikas yra negailestingas, ir vieną vasaros sekmadienio vakarą jis tyliai iškeliavo. Tuo metu vyresnysis brolis jau buvo vedęs ir gyveno atskirai. Sužinojęs apie ilgamečio mylimuko mirtį, jis iškart atvažiavo. Katiną į paskutinę kelionę palydėjo visa šeima. O kaip kitaip? Jis buvo gyvas tėčio atminimas. Tėvas amžinai jiems įsiminė toks, kaip tą paskutinę dieną. Linksmas, truputį skubantis, su kačiuku ant rankų. Paulius nebuvo tikras, bet atrodė, kad ir mama jautė kažką panašaus, nes ant paminklo, be viso ūgio tėčio nuotraukos, už nugaros menininkas jos prašymu pavaizdavo tuščią kelią ir mašiną ant jo, besivejančią saulę. Katuką palaidojo už miesto, tuo metu dar jauname pušų miške. Nors nuo tos dienos praėjo ne vieni metai, ir nuo kapelio liko tik vos pastebimas kauburėlis, Paulius gerai prisimena vietą ir kiekvieną kartą, važiuodamas pro šalį, neišvengiamai ten sustoja, kad kelias minutes pastovėtų, atiduodamas duoklę ilgamečiam mylimam. Be abejo, šeimos nariui, kurio netektis ženklino visą jo gyvenimo periodą. Vaikystės ir jaunystės epochą. Dar kartą pažiūrėjęs į nuotrauką ir liūdnai šypsodamasis užplūdusiems atsiminimams, Paulius paėmė nuo stalo nešiojamąjį kompiuterį, delno šonu nusivalė sudrėkusias akis ir išėjo iš kabineto.
Paulių namuose jau laukė. Visi buvo susirinkę. Atvažiavo mama, brolis su šeima, keli artimi draugai. Kai visi susirinko didžiajame kambaryje, brolis su vaikais iškilmingai įnešė dėžę ir įteikė jam. Visi plojo, o vaikai klastingai šypsodamiesi paprašė atspėti, kas ten yra.
Artimieji ir draugai žinojo, kad Paulius mėgsta kompiuterinius žaidimus, ir jis manydamas apie tai pradėjo spėlioti. – Naujas valdiklis, vairas lenktynėms? – Atspėjau? Vaikai, juokdamiesi, galvomis purtė ne ir atidarė dėžę. Paulius pažvelgė ir tiesiog nugriuvo ant specialiai jam pastatyto kėdės. Vaikystės prisiminimai vėl bėgo per galvą ir nekontroliuojamos ašaros tekėjo iš akių. Ir jis nekompleksavo jų. Dėžėje sėdėjo kačiukas, lygiai toks pats, kokį jam kadaise padovanojo tėvas. Pilkas, pūkuotas, su baltais kojytėmis. Prisimenantys atsiminimai užplūdo jį. Tėtis, Meškis… Tada, vaikystėje, Paulius valandas kalbėjosi su katinu, pasitikėdamas juo savo vaikiškas paslaptis, džiaugsmus ir liūdesius. Berniukas jautė, kad jis kalba su gyvu tėčiu. Bent jau tėtis jį klausė.
Slapta tuo buvo įsitikinęs Ir Paulius, net jau būdamas suaugęs. Ir katinas žiūrėjo į jį supratingu, kone žmogišku žvilgsniu ir tyliai, raminančiai murkdavo.
Dabar jau jo paauglė dukra, grįžus iš mokyklos, pirmiausiai eina į virtuvę, iš kur netrukus pasigirsta jos nepasitenkinęs balsas. – Kodėl tai Būčio dubenėliai tušti?! – Pokalbis, mažyli. – Ateik čia, mažyli, aš tave pamaitinsiu. O katė, vos tik neseniai suvalgęs savo porcija maisto, užgeręs jį šviežiu pieniuku, iš dykinėjimo pasisuka į virtuvę kvietimą mažąja šeimininke.
