Šiandien rašau, nes ši diena atnešė man daugiau atsakymų, negu galėjau tikėtis. Nors aš niekada nematysiu saulės šviesos, širdyje jaučiu, kaip ji šviečia šiltai ir švelniai. Gimusi užmerktomis akimis šeimoje, kur išvaizda buvo vertinama daugiau, negu širdies šiluma, aš visada jausdavausi kaip pašalintas galėklis puikiai surinktai dėžutei. Mano dvi seserys, Gabija ir Ugnė, buvo girtos dėl savo žavingo grožio ir elegancijos. Svečiai visados gyrė jų spindinčias akis ir grakščius manierus, o aš likdavau tyloje, beveik nepastebima.
Mano motina buvo vienintelė, kuri mane mylėjio be sąlygų. Bet kai ji mirė, kai man buvo vos penkeri, namai pasikeitė. Tėvas, anksčiau švelnus ir kantrus, tapo šaltas ir atsiskyręs. Jis niekada nebepaminėdavo mano vardo. Užuot sakęs „Eglė“, jis kreipdavosi į mane kaip į „ją“, lyg net pripažinti mano buvimą jam būtų užkarda.
Aš nevalgydavau kartu su šeima. Mane laikydavo mažame kambaryje, kur aš išmokau pažinti pasaulį per liečiamus ir girdimus pojūčius. Brailio rašto knygos tapo mano pabėgimu. Aš valandų valandas sėdėdavau pirštais glostydama iškilimus, kurie papasakojo istorijas, peržengiančias mano ribas. Mano vaizduotė tapo ištikimiausiu draugu.
Kai man sukako dvidešimt vieneri, vietoj šventės tėvas įėjo į mano kambarį su suglebusiomis skarais ir trumpu sakinio: „Rytoj tu ištekėsi.“
Aš sustingau. „Už ko?“ paklausiau tyliai.
„Už vyro, kuris miegoti prie kaimo bažnyčios“, atsakė jis. „Tu aklą, jis vargšas. Gana sąžininga.“
Aš neturėjau jokių pasirinkimų. Kitą rytą trumpoje, jausmų neturinčioje ceremonijoje aš buvau ištekėta. Niekas neaprašė man mano vyro. Tėvas tiesiog pastūmėjo mane pirmyn ir pasakė: „Dabar ji tavo.“
Mano naujas vyras, Jonas, nuvedė mane į paprastą vežimėlį. Ilgai keliavome tyloje, kol atvykome prie mažytės trobelės upės pakrantėje, toli nuo kaimo triukšmo.
„Čia nėra daug,“ – jis pasakė švelniai, padedamas man žemyn. „Bet čia saugu, ir su tavimi visados elgsis gerai.“
Trobelė buvo iš medžio ir akmenų, nors paprasta, ji atrodė šilčiau už bet kurį kambarį, kuriame aš buvau gyvenusi. Tą naktį Jonas užvirė man arbatos, atidavė savo antklodę ir pats miegojo prie durų. Nė karto jis nepakėlė balso ar žiūrėjo į mane kaip į gailestiną. Jis tiesiog atsisėdo ir paklausė: „Kokias istorijas tu mėgsti?“
Aš nustebau. Niekas manęs to anksčiau neklausė.
„Kokie patiekalai tau daro laimę? Kokie garsai verčia šypsotis?“
Diena po dienos aš pradėjau jausti, kaip atgyjau. Jonas kas rytą vesdavo mane prie upės ir poetiškai aprašydavo aušrą. „Dangus atrodo lyg susiraudintas“, kartą pasakė jis, „lyg jam kažkas pašnibždėjo paslaptį.“
Jis apibūdindavo paukščių čiulbėjimą, medžių šnabždesį, laukinių gėlių kvapą. Ir jis klausėsi. Iš tikrųjų klausėsi. Toje mažytėje trobelėje, supaprastinoje gyvenime, aš suradau kai ką, ko niekada nepatyriau: džiaugsmo.
Aš vėl pradėjau juoktis. Mano širdis, anksčiau užsidėrusi, pamažu atsivėrė. Jonas niūniuodavo mano mėgstamas dainas, pasakodavo istorijas apie tolimas šalis, o kartais tiesiog sėdėdavome tyloje, susikibusę už rankų.
Vieną dieną, sėdėdami po senu medžiu, aš paklausiau: „Jonai, ar tu visados buvai elgeta?“
Jis patylėjo akimirką. „Ne. Bet aš pasirinkau šį gyvenimą dėl priežasties.“
Daugiau nieko nesakė, ir aš nespausiau. Bet žodžiai sėlė man smalsumo sėklą.
Po kelių savaičių aš nusprendžiau pati nueiti į kaimo turgų. Jonas kruopščiai mokė mane kelių, būdamas kantrus. Aš pasitikėjau savimi, kol staiga išgirdau pažįstamą balsą:
„Akloji mergina, vis dar vaidini šeimą su tuo elgetu?“
Tai buvo mano sesuo Ugnė.
Aš išsitiesiau. „Aš laiminga“, atsakiau.
Ugnė pajuokė. „Jis net ne elgeta. Tu tikrai nežinai, ar ne?“
Grįžusi namo aš buvau suglumusi. Vakare, kai Jonas grįžo, aš ramiai, bet tvirtai paklausiau: „Kas tu iš tikrųjų esi?“
Jonas atsiklaupė šalia ir paėmė mano rankas. „Nenorėjau, kad sužinotum taip. Bet tau priklauso tiesa.“
Jis giliai įkvėpė. „Aš esu krašto valdytojo sūnus.“
Aš sustingau. „Kaip?“
„Aš palikau tą gyvenimą, nes pavargau būti vertinamas dėl titulo. Norėjau, kad kas nors mylėtų mane už tai, kas aš esu. Kai išsiaiškinau apie aklą merginą, kuri buvo atstumta, žinojau, kad turiu tave sutikti. Atejau apsimetęs, tikėdamąs, kad priimsi mane be turto svorio.“
Aš sėdėjau be žado. Prisiminimai veržėsi pro galvą – kiekviena jo malonumas, kiekviena akimirka.
„O dabar?“ paklausiau.
„Dabar tu grįši su manimi. Į dvarą. Kaip mano žmona.“
Kitą rytą atvyko karieta. Tarnai lenkėsi mums vairuojant. Aš, tvirtai laikydama JonJonas paspaudė mano ranką ir šnibždėjo: “Dabar mes šviesime kartu, net jei aš vienintelis galiu matyti, koks tikrasis tavo šviesumas.”
