Jos vardas buvo Aistė, ji buvo jo buvusi kolegė. Kelias valandas prieš šventinį vakarienę vyras paskambino ir tarė: „Mums reikia pasikalbėti.“
Gabija stovėjo savo buto virtuvėje Kaune, atsargiai išdėliojo servetėles ant stalo, papuošto šventine vakarienei. Šiandien buvo jų su Dovilu dešimtasis santuokos jubiliejus, ir ji norėjo, kad viskas būtų tobula: žvakės, jo mėgstamas vynas, keptos žuvies kvapas, sklindantis po namą. Tačiau prieš kelias valandas, kol turėjo ateiti svečiai, jos telefonas suskambo. Ekrane mirksėjo vyro vardas. „Gabij, mums reikia pasikalbėti“, — jo balsas buvo šaltas, svetimas, ir tą akimirką jos širdį suspaudė baimės pirščiai. Ji dar nežinojo, kad šis skambutis apvers jos gyvenimą, bet jau jutęs, kaip griūva viskas, ką ji kūrė metais.
Dovilas buvo jos atrama, meile, žmogus, su kuriuo ji dalijosi svajonėmis ir sunkumais. Jie susipažino universitete, susituokė jauni, kartu augino dukrą, Austėją. Gabija juo pasitikėjo be jokių abejonių, net kai jis užsibūdavo darbe ar vykdavo į komandiruotes. Ji didžiavosi jo sėkme — Dovilas tapo skyriaus vadovu didelėje įmonėje, o jo charizma atverdavo bet kokias duris. Bet dabar, laikydama telefoną rankoje, ji prisiminė smulkmenas, kurias anksčiau ignoravo: jo atitolęs žvilgsnis, trumpi atsakymai, keisti skambučiai, kuriuos jis nutraukdavo. Vardas „Aistė“ išnyrė atmintyje kaip tamsi dėmė, kurios ji stengdavosi nepastebėti.
Aistė buvo jo kolegė prieš dvejus metus. Gabija matė ją porą kartų įmonės vakarėlyje — aukšta, užtikrinta šypsena ir žvilgsniu, kuris užsibūdavo ties Dovilu šiek tiek ilgiau nei reikia. Tada Gabija nusikratė pavydo gnybą: „Tiesiog kolegė, nieko baisaus“. Dovilas pats pasakojo, kad Aistė išėjo iš darbo ir išvyko į kitą miestą. Bet dabar, klausydamasi jo sunkių atodūsių prie telefono, Gabija suprato: Aistė niekur nedingo. „Aš nenorėjau, kad taip išeitų, Gabij“, — pradėjo jis, ir kiekvienas jo žodis buvo kaip smūgis. Jis prisipažino, kad jau metai susitikinėja su Aiste, kad ji grįžo į Kauną, kad jis „susipainiojęs“. Gabija tylėjo, jausdama, kaip po kojomis dingsta žemė.
Ji neprisiminė, kaip padėjo ragelį. Kaip išjungė orkaitę, kaip nuo stalo nutvėkė žvakes, kurias dar ryte uždegė su viltimi. Jos mintys sukosi sūkuryje: „Kaip jis galėjo? Dešimt metų, Austėja, mūsų namai — ir viskas dėl jos?“ Gabija sėdėjo ant sofos, spaudė rankose jų vestuvių nuotrauką ir bandė suprasti, kada jos gyvenimas virto melu. Ji prisiminė, kaip Dovilas ją apkabino praeitą savaitę, kaip pažadėjo Austėjai kelionę į kalnus. Ir visą tą laiką jis buvo su kita. Išdavystė degė iš vidaus, bet blogiausia buvo mintis: ji to nepastebėjo, nes pasitikėjo. Ji jį mylėjo taip stipriai, kad neregėjo.
Kai Dovilas grįžo namo, Gabija sutiko jį tyloje. Svečiai neatėjo — ji atšaukė vakarienę, nesugebėdama apsimesti. Jis atrodė kaltas, bet nesulaužytas. „Aš nenorėjau tavęs įskaudinti, Gabij. Bet su Aiste… tai kitaip“, — tarė jis, ir šie žodžiai ją užbaigė. Ji neskėlė, neverkė — tiesiog žiūrėjo į jį kaip į nepažįstamą. „Išeik“, — pagaliau išvadavo ji, ir jos balsas buvo tvirtesnis, nei tikėjosi. Dovilas linktelėjo, paėmė kuprinę ir išėjo, palikdamas ją tuščiame bute, kuriame vis dar kvepėjo šventė, kurios neįvyko.
Praėjo mėnuo. Gabija bandė gyventi dėl Austėjos, kuri dar nežinojo visos tiesos. Ji šypsojosi dukrai, ruošė jai pusryčius, bet naktimis verkdavo, klausdama savęs to paties klausimo: „Kodėl aš nebuvau pakankama?“ Draugai rėmė, bet jų žodžiai neBet viena diena, kai saulė lietojo miestą šiltu švytu, ji suprato, kad jos viltis yra ne jame, o pačioje savyje.
